Problém historickej narácie v postmodernej dobe
 
 „Aby sme históriu pochopili, musíme si ju najprv predstaviť.“
(BARNES)
 

Cválajúca umelecká predstavivosť hrala v živote ľudí vždy veľmi dôležitú úlohu a neraz na dostihoch kultúry predbehla aj kone zo stajní a la „Reality-Consenzo-Racionale.“ Je to práve umenie, ktoré v širšom slova zmysle zostáva istým formálnym vyjadrením imaginatívnych pochodov vo vedomí. Aj umenie je spôsob výpovede, spôsob rozprávania, prerozprávania – a to príbehov duše. Kým v divadle herci nejaký príbeh virtuálne interpretujú prostredníctvom pocitov, pohybov a slov, v literatúre tak spisovateľ urobí, keď na papier poukladá slová do viet podľa vlastného „vnútorného diktátu“. O čosi ťažšie to asi bude mať spisovateľ-historik, od ktorého sa v „dopyte po objektivite“ očakáva, že bude písať len príbehy, ktoré sa „tam vonku“ naozaj stali, poprípade že odpovie na otázky „ako“ a „prečo“ to tak bolo resp. aký význam to malo pre vtedajšiu budúcnosť. (Koho by zaujímalo, aké intímne rozprávky sa preháňajú hlavou sčítanému historikovi, sediac v archíve?) Nakoľko slobodní a tvoriví sa títo dvaja autori cítia pri procese rozprávania svojich príbehov sa s určitosťou povedať nedá. Keby to bolo možné, je zbytočné klásť si ďalej otázky o tom, či bola história vždy len písaním historických románov alebo či má v súčasnosti zmysel (alebo či sa to vôbec dá) oddeľovať literatúru faktu od beletrie, históriu od románov, skutočnosť od fikcie...

Ak teda spomíname spôsoby „rozprávania príbehov“, hovoríme o narácii. Narácia je v najširšom slova zmysle „prostriedkom, akým sa príbeh, či už je alebo nie je fiktívny, rozpráva, nezávisle na tom, akým spôsobom. Romány, hry, filmy, historické texty, denníky a novinové články sa rôznymi spôsobmi zameriavajú na konkrétne udalosti a ich dočasné a kauzálne súvislosti; všetky sú v zmysle tejto definície naráciami.“ Teoretici sa poväčšine sústreďujú na druh fiktívnej narácie, avšak nás bude predovšetkým zaujímať súčasný pohľad na rozdiel medzi historickou a fiktívnou naráciou.

Postmoderna – pojem, akým sa označuje obdobie súčasného myslenia charakterizujú, podľa Ermarthovej, dve veci: Po prvé je to predpoklad, že neexistuje žiadny objektívny obraz sveta  – či už je to „príroda“, „pravda“, „Boh“ alebo „budúcnosť“ – ktorý by zaručoval buď jeho jednotu alebo možnosť neutrálneho, objektívneho myslenia. Po druhé je to tvrdenie, že všetky ľudské systémy fungujú ako jazyk – sú predovšetkým seba-reflexívne než referenčné – sú viacmenej konečné, vytvárajú a udržujú význam a hodnotu len v rámci seba samých. Jednotlivé typy racionality sa považujú viacmenej za seberovné a rovnako zmysluplné. Ide o to uvedomiť si, že „...ten istý fakt sa môže inému pohľadu javiť úplne inak a že tento iný pohľad nemusí byť vôbec menej „osvetlený“ než pohľad prvý – má len iné svetlo..., ktoré je vždy vlastným svetlom. Starý slnečný model – jedno slnko pre všetko a nad všetkým – už neplatí...“ To znamená, že svet nie je jeden, že slová ako „pravda“ alebo „realita“ ostávajú len slovami a až doteraz postulovali svet významu a hodnoty za autonómny, nezávislý, presahujúci všetky konečnosti. Postmoderna odopiera aboslútny status jednej pravde, prírode či realite, prinajmenšom ich relativizuje. Vždy sa natíska otázka – aká pravda, ktorá príroda, koho realita? Welsch o postmoderne hovorí ako o „dejinnej fázi, v ktorej sa radikálna pluralita ako základný stav spoločnosti stáva uznávanou realitou.“
Postmoderné myslenie „sa vzdáva svojej základnej posadnutosti: svojich snov o jednote, ktoré siahajú od konceptu mathesis universalis cez projekty filozofií svetových dejín až po globálne návrhy sociálnych utópií.“ Práve táto posledná z kľúčových tém postmoderny úzko súvisí s problémom historickej narácie.
 Snaží sa zaobísť bez absolutizujúcich pojmov, vrátane homogénnych kategórií – času a priestoru, ktoré sa tu vnímajú ako konečné. Odmietnutie transcedentálneho referenčného rámca v postmoderne vyvrcholilo v štyroch vzájomne súvisiacich témach-krízach: kríza subjektu (doterajšia neredukovateľnosť jednotlivca, ktorý „myslí, teda je“); kríza objektu („vecí“ – vrátane jednotlivca, – ktoré vytvárali svet jednotný, nie rozdrobený); kríza znaku (slová, ktoré označovali takto konštituovaný svet); a následne kríza historicizmu (ktorý chápal život a realitu ako históriu samotnú).
 

„Písať históriu bez hrania sa s predstavivosťou je ako kopať intelektuálny cintorín.“ 
(SCHAMA)
 

Úlohou histórie v období postmodernistami označovanom ako moderna bolo, slovami Ranke-ho, „opísať veci tak, ako sa v skutočnosti stali.“ Minulosť ľudskej rasy bolo možné v plnosti obsiahnuť akousi univerzálnou históriou, kde individuálne vzťahy a ašpirácie nehrali primárnu úlohu. Možnosť pravdivo odrážať skutočnosť, i tú minulú, bola pre historikov veľkou výzvou a zadosťučinením. Zo statusu vedy si nárokovali akoby rozlišovať medzi historickými (faktickými) a fiktívnymi naráciami, ktoré boli automaticky zaraďované do oblasti literatúry.
 História ako veda bola oproti filozofii považovaná za exaktnejšiu, empirickú humanitnú disciplínu; v krajnom prípade sa uvažovalo o poznaní minulosti z pohľadu „božieho oka“, alebo, ako to vyjadril Ranke, „Len boh pozná históriu sveta...“, avšak „...jednotu, pokrok a vývoj človek jasne vníma.“
Ak išlo o tradičnú historickú naráciu v moderne, hľadalo sa isté nadčasové kritérium, oporný bod, vedomie „nikoho“ – prístupné každému, z ktorého by bolo možné chápať a popisovať historické udalosti tak, aké v skutočnosti sú resp. ako sa v skutočnosti odohrali. Lebo úlohou historikov je tiež hľadať príčiny týchto udalostí, vyvodzovať závery a konštruovať tak podobu reality v minulosti. V moderne sa história chápala ako jednotný, univerzálny systém ľudského výkladu, založeného na humanisticko-renesančnom koncepte časovosti, kde bola táto časovosť jednouhľovou perspektívou. Rozdiely medzi vnímaním deja u jednotlivcov (či už je to autor, čitateľ alebo postava) sa v kolektívnom časovom horizonte akoby rozplývali a umožňovali tak nerušene medzi nimi prechádzať, resp. prechádzať z minulosti do budúcnosti. Táto konvencia historickej časovosti teda predpokladala isté neutrálne médium skúsenosti, ktoré je nekonečné a umožňuje konštatovanie istých všeobecných súdov, záväzných pre všetky ďalšie perspektívy.
 Tá bola zárukou vytvorenia istého spoločného horizontu absolútneho vedomia pre všetky ostatné potencionálne perspektívy, ktoré by mohli isté subjekty zastupovať. Z tohto horizontu akoby príbehy minulosti rozprával sám „vševedný rozprávač“, ktorý bol samotnou „hovoriacou históriou... ...rozprávačom, ktorý zostáva nerozlíšiteľný od samotného procesu narácie.“
Pre ideu histórie v moderne to znamenalo predpokladať historický čas, ktorý je lineárny, neutrálny a homogénny, pričom „bolo možné uskutočniť súmerateľné zistenia medzi minulosťou, prítomnosťou a budúcnosťou, a všetky vzťahy sa dali vysvetliť v rámci spoločného horizontu.“ V takejto jednouhlovej perspektíve sa s kategóriami času a priestoru počítalo ako s večnými a nemennými veličinami, ktoré poskytovali kritérium pre objektívne zistenia. Bez tejto histórie, ktorú vytvorila moderna, by nebolo možné hovoriť o tom, čo spája vzdialené udalosti; neexistovali by žiadne skutočné záležitosti histórie, v empiricko-objektívnom slova zmysle.

Postmoderna, na druhej strane, spomínanú koncepciu historického času značne relativizuje, ak nie rovno odmieta. Lineárny historický čas sa tu spochybňuje ako umelý konštrukt. Postmodernisti upozorňujú, že historický čas je v podstate fiktívnou záležitosťou a vecou kolektívnej dohody resp. spomínaného kolektívneho vedomia, ktoré sa vytvára a udržuje. Ide o kolektívny akt viery, ktorý nie je prirodzený. 
 Postmoderná narácia sa teda neriadi žiadnou formou historického času, tzn. reprezentačného času, „a v mnohých prípadoch až paroduje, či pochybuje o takomto čase a všeobecných súdoch, ktoré umožňuje. V takejto narácii neexistuje nekonečná budúcnosť, ani konečný subjekt; resp tieto sú prinajmenšom natoľko spochybnené, že už nemôžu fungovať ako nejaké záchytné body. V postmoderne je historický čas vecou minulosti.“
Ako jednu z alternatív miesto lineárneho chápania času ponúka napríklad Elisabeth Ermarthová svojím konceptom tzv. rytmického času. „Tento rytmický čas buď radikálne modifikuje alebo sa celkom zrieka dialektiky, teleológie, transcendencie či domnelej neutrality historického času...,“ 
), v zmysle časovosti – hojdať sa medzi rôznymi časovými perspektívami. Historická jednota sveta je vo svojej jednoliatej časovosti rytmickým časom deštruovaná. Dogma pozorovateľa sa v novej časovosti postmoderných narácií rúca a čitateľovi tak umožňuje zaujať v rámci jej rytmu nové miesto – a zostať tak v príbehu prítomný. Kým nástupom doby reformácie a renesancie sa môže zdať, že vedomie subjektu sa konečne oslobodilo od dogiem, jeho modernistická „nestrannosť“ nadobudla opäť formu dogmy. „Pozorovateľstvo – schopnosť nazerať na niečo zvonka, posudzovať a vytvárať projekcie podľa objektívnych noriem – sa stalo zvykom... Stávame sa spoločnosťou voyeristov.“ resp. „čo to pre mňa znamená“. Karteziánska dogma „Myslím, teda som“ sa tu rozplýva v novom princípe „Hojdám sa, teda som“ (z angl. „I swing, therefore I am“ ktorých vyradenie z postmoderných narácií otvára pre subjekt nové obzory: predovšetkým „znásobuje“ vedomie jednotlivca a dotvára tak jeho viacvýznamovú identitu. Nejde už o to, že „ja niečo mienim“, ako skôr o to, „čo sa tým mieni”
Oproti lineárnemu času, rytmický čas nemá žiadny základ, žiadne univerzálie, žiadny jeden význam či zmysel. Naopak, rytmický čas závisí „od lokálnych špecifík, ktorých dopady sú nepredvídateľné.“ Hudobný rytmus ako metafora dynamickosti a istej členitosti vnímania udalostí a samotnej reality (oproti linearite a neutralite historického času) akoby oslobodzoval subjekt od jednotvárnej zaujatosti jediným možným výkladom skutočnosti.
 Avšak bohatosť momentu, v ktorom sa subjekt ocitá je možné neustále rozširovať...„čo neznamená jednoducho zastaviť všetok pohyb vpred alebo sa domnievať, že neexistuje žiadne „pred“ a „po“; rozširovať znamená umožniť viaceré štarty a alternatívne trate...“ Postmodernista preto už nemôže hovoriť o jednej úplne poznateľnej „historickej realite“: pretože táto „realita“ ako aj „história“ sú závislé od kontextu tvorcu i prijímateľa. Vzájomné prechádzanie medzi časovými momentami tej-ktorej oblasti už nie je možné bez toho, aby sa ten predchádzajúci vytratil. Medzi týmito momentmi totiž neexistuje žiadna neutralita, žiadny objektívny oporný bod, ktorý by ich spájal; naopak každý moment v sebe nesie svoj špecifický, jedinečný význam, či definíciu. Ako podotýka Ermarthová, „každý ‘čas’ je bezvýhradne konečný.”
Postmoderné písanie spochybňuje lineárne súradnice, ktoré by umožňovali opisovať nejaký stabilný objektívny svet. Dôvodom môže byť aj nutnosť narácie podriaďovať sa jazyku a jeho sekvenčnej povahe (tzn. jazykové prvky a výrazové prostriedky musia po formálnej stránke sledovať istú postupnosť na to, aby boli zrozumiteľné), avšak zakaždým, keď je to možné, u čitateľa udržovať vedomie viacsmerných ciest a neustále sa križujúcich tém. inými slovami, prítomnosti vykonštruovanej z pozostatkov minulosti; prítomnosti, ktorej časovosť je zakaždým iná a závisí od vedomia subjektu.
 Oproti nestrannému pozorovaniu udalostí a chápaniu súvislostí v tradičnom ponímaní histórie v moderne, v súčasnosti sa záujem sústreďuje na subjekt resp. vedomie čitateľa-pozorovateľa, jeho proces vnímania, chápania a interpretovania textu. Ako vraví Ermarthová, postmoderná literatúra doslova núti čitateľa vžiť sa do istého nového druhu prítomnosti: nie však do dematerializovanej prítomnosti tradičného historického času, ale, ako to nazýva Nabokov, „prítomnosti premyslenej,“
 

„Rovnaká pravda, ktorá sprevádza pero historika by mala sprevádzať aj štetec umelca.“
(SCHAMA)
 

Postmoderná doba zdôrazňuje pluralitu, a to nielen v oblasti vedy, ale i umenia. Aj literatúra (v užšom zmysle fiktívne literárne narácie) už prestáva byť jednotným systémom a skôr sa „stáva hrou s prvkami systémov, ktoré kombinuje; používa tie, ktoré sa jej hodia a ostatné zamlčuje, odmieta zodpovednosť za konzistentnosť v rámci toho-ktorého explanačného systému.“ Príkladným umelcom-vedcom, ktorý zaujíma relativistický postoj k pilierom tradičného chápania histórie je aj známy kontroverzný americký historik Simon Schama. Ten upozorňuje na to, že história sa od iných, protikladných verzií narácie príliš neodlišuje, resp. že história si svoj status akademickej a vedeckej disciplíny nezaslúži aspoň v takom rozsahu, aký v minulosti mala. Niektorí relativisti dokonca považujú vedu, biografiu a históriu za isté druhy fikcie, ktoré doslova predstavujú živnú pôdu pre narácie, neobmedzované zhodou so skutočnosťou.
To veľkou mierou dokazuje aj Schamaovo dielo Dead Certainties (Mŕtve istoty), s podtitulom Unwarranted Speculations (Neoprávnené špekulácie), ktoré sa zámerne odlišuje od bežnej historiografickej praxe a to tým, že k historickým faktom v úvodzovkách (ak je o nich vôbec možné hovoriť) pridáva rozvetvenú fiktívnu naratívnu líniu, s patričnými výrazovými a štylistickými prostriedkami ako sú vnútorné monológy, náhle zmeny perspektív medzi postavami, opisy nálad a pocitov postáv, rečnícke otázky, ironizovanie, a i. Autor však naďalej tvrdí, že „nechce pohŕdať hranicou medzi faktom a fikciou....“ Ide mu len o to „...poznamenať, že aj v tých najbežnejších odborných štúdiách z archívov zohrávajú tvorivé vlohy ako vyberanie, strihanie, upravovanie, komentovanie, interpretovanie, vynášanie súdov – istú úlohu.“ Schama ani týmto nezastáva krajné relativistické stanovisko, že žitá minulosť nie je nič viac než umelo vyprodukovaný text a číry výmysel. Skôr mu ide o to, aby sa akceptovalo tvrdenie, že „nárokovanie si na historické poznatky bude vždy obmedzené povahou a predsudkami ich rozprávača.“
V tomto svetle je vlastne každá historická narácia teleologická (účel, zámer určuje subjekt), a akoby udalosti selektovala – niektoré vyzdvihovala, iné kládla do úzadia. Udalosti sa však sami na seba nevzťahujú podľa presne viazaných stálych významov – žiadna udalosť nie je nemenne dôležitejšia než iná. Ilúzia oddelenosti a naopak súvisu jednotlivých udalostí vzniká vždy, keď nad nimi začneme premýšľať vo vzťahu k iným udalostiam, vybraným 

a usporiadaným podľa vkusu historika. Avšak „neexistujú žiadne miesta, a už vôbec nie vlastné samotným udalostiam, kde by sa tieto udalosti prirodzene končili. Antirealisti nazývajú takéto črty ‘dejové’, a práve vďaka nim sa história často mieša s fikciou.“
V podobnom štýle sa nesie celý Schamaov historicko-literárny experiment a niečo z neho určite stojí za obsiahlejšiu zmienku... Kniha sa skladá z dvoch noviel. V prvej, nazvanej The Many Deaths of General Wolfe (Niekoľko smrtí generála Wolfea), sa autor vracia späť do 18. storočia na územie Nového Anglicka, kde opisuje posledné dni slávneho generála Jamesa Wolfea, ktorý skoná v Bitke pri Quebecu roku 1759. Hneď v prvej kapitole si Schama „domyslí“ (aj keď „na základe dokumentov“ Táto zmienka je len zdanlivo banálna, pretože pokiaľ ide o mytologizáciu postáv a úmyselné prepisovanie histórie, sloboda umelca je v tomto prípade bezbrehá – oproti písomným záznamom miestnej historickej spoločnosti malo toto umelecké dielo na ďalšie generácie oveľa väčší vplyv. K záveru sa rozprávač nostalgicky pýta: „Čo urobil West pre Wolfea; s jeho spomienkou, históriou?“ A navyše, ak aj indiáni bojovali, bolo to výlučne na strane Francúzov. Rozprávač príbehu maliara odsudzuje, lebo „vytvoril veľkohubú lož, po ktorej verejnosť tak túžila.“ Tento indián v tom čase ani nemohol byť spojencom Britov, lebo je všeobecne známe, že tí sa o indiánoch vždy vyjadrovali ako o „barbarských, krutých a nemravných divochoch.“) postavu vojaka Wolfeovej armády, ktorý opisuje situáciu na bojisku a v spomienkach sa vracia k osobe teraz už mŕtveho generála. Zrazu sa ocitáme v galérii, kde návštevníci a kritici posudzujú obraz národného hrdinu Wolfea od Benjamina Westa. Ide o veľkolepú maľbu muža v agónni, hľadiac zoči-voči dramatickému koncu, ktorú Schama využíva ako príklad rekonštruovania, falzifikovania a heroizovania minulosti podľa potrieb doby. Umelecké dielo totiž obsahuje niekoľko „historických“ nepresností. Veľmi kontroverznou na obraze je napríklad prítomnosť indiána v jeho „domorodej vznešenosti.“
Iný záznam (dôveryhodnejší?) o živote slávneho generála podáva ďalšia historická postava – Francis Parkman, člen Massachusettskej historickej spoločnosti v Bostone a zároveň synovec obete vraždy v druhej novele. Na jeho príklade zase Schama ukazuje, ako je niekedy ťažké zachovať si pri opise udalostí odstup. Proces postupného splývania Wolfeovej biografie a „trpiteľskej“ Aj keď slávneho generála zaručene postretla len jedna fyzická smrť, jeho „zmŕtvychvstávanie“ cez obrazy, Parkmanove spisy, či rozprávanie vojaka z fronty o tom, čo sa v ten osudný deň v skutočnosti odohralo, len dokazuje neustálu prítomnosť alternatívnych možností narácie.
 autobiografie Parkmana ku sklonku jeho života je ďalšou analógiou ku chápaniu časovosti v postmoderne (tj. prítomný moment vs. historický čas). Historikova snaha o exaktnosť a objektívnosť sa mu nakoniec stáva osudnou: v schizofrenickom rozpoložení skonáva na bojisku, v pozostatkoch vlastnej karikatúry: „Minulosť a prítomnosť sa v tomto momente rozplynuli. Parkman sa stal Wolfeom a Wolfe žil zase cez neho; ľudská vytrvalosť a statočnosť; ...jeho energie naraz prechádzali medzi záležitosťami histórie a historikom; ovládali a pohlcovali ho, pripravovali ho o spánok a zmocňovali sa jeho dní natoľko, že jedine písanie, rozpamätávanie sa a recitovanie ho poháňali ďalej... až do samého konca.“
Ešte zaujímavejší z hľadiska témy tejto eseje je druhý príbeh s názvom Death of a Harvard Man (Smrť muža z Harvardu), písaný v duchu krimi-poviedky. Druhá smrť je smrťou historikovho strýka Georgea Parkmana, ktorá odštartovala slávny súdny proces v Bostone v päťdesiatych rokoch 19. storočia. Značná časť napínavého príbehu sa odohráva v súdnej sieni, kde vážený profesor chémie ako aj vášnivý zberateľ minerálov – John Webster, je obvinený z brutálnej vraždy Georgea Parkmana. Údajný motív má byť nesplatená Websterova dlžoba voči Parkmanovi. V osudný Parkmanov deň ho mal Webster udrieť drevenou tyčou po hlave, následne rozkrájať a kúsky tela spáliť v izbovej peci. Trochu krutá smrť však nemení nič na fakte, že ju treba vinníkovi najprv dokázať.

Zdá sa, že Schamov výber témy nebol náhodný, keďže priebeh súdneho procesu nám môže kľudne poslúžiť ako paralela k postupu práce historika i odohrávaniu sa histórie, a to v niekoľkých ohľadoch. Historik akoby dobrovoľne zaujme miesto sudcu i poroty a v rozľahlej súdnej sieni (teda vo svojom vedomí) sa pomaly vžíva do minulých udalostí... (Ešte predtým pripomínam, že nie je preňho ľahké zbaviť sa „inventáru“ a atmosféry súdnej siene, čo môže značne ovplyvňovať perspektívu pohľadu na odohrávajúci sa dej; nehovoriac o tom, že cez osoby porotcov môže byť perspektíva ešte ohybnejšia). Kladie si prvú otázku: „Čo sa v skutočnosti stalo?“ Na pomoc mu prichádzajú dochované dokumenty – v tomto prípade nepriame dôkazy a výpovede svedkov (Websterovi známi, študenti, rodina...) i výpoveď školníka Ephraima Littlefielda, ktorý na celý prípad vrhá veľmi kontroverzný tieň. Z jeho výpovedí (samozrejme, čiastočne fiktívnych) je cítiť neskrývanú zášť voči jeho nadriadenému a nedôveru mu vyslovuje i obhajoba: „Nechceme ho vyhlasovať za falošného svedka a Parkmanovho vraha; neukrivdili by sme ani psovi; hoci priznávame, že by sme neobesili ani psa na základe svedectva Ephraima Littlefielda.“ Tento príklad poukazuje na dôležitý fakt, a to že historik sa vo svojej praxi musí neraz odvolávať na svedectvá a spisy iných ľudí. Ich príbehy však nemusia byť až také dôveryhodné a „uveriteľné“ a hľadať záruky neomylnosti, čestnosti a nezaujatosti by asi bolo sizyfovskou námahou. Je zaujímavé, nakoľko môže človek, jeho charakter a predsudky vplývať na budúci vývoj udalostí a výkon nezvratných rozhodnutí, aj keď sa jedná o takú závažnú vec akou je trest smrti. A síce, obhajoba robila, čo mohla: „Nechceme tým povedať, že Dr Webster nie je vinný. Chceme len povedať, že na základe takéhoto svedectva by nemal byť žiadny človek, hoci urodzený, ani podlý kriminálnik, ani iný opovrhnutiahodný smrteľník (ani ten, čo klesol na úroveň najpodlejšieho z dvojnožcov, Ephraima Littlefielda) len tak vydaný na smrť.“
Cieľ obžaloby bol však jasný: „...dokázať tri veci: to, že Dr. Parkman zomrel zavinením druhej osoby; že tou osobou bol väzeň za mrežami [Dr Webster], a že vraždu spáchal a vopred nenávistne premyslel... avšak rozhodnúť tak bolo možné len na základe úvah z mnohých sprievodných faktov; takže ich dôkaz bol len ‘pravdepodobnostný, nepriamy, okolnostný.‘“ Na pomoc prišlo aj niekoľko súdnych lekárov, ktorí v rámci vtedajších možností analyzovali nájdené pozostatky tela, údajne patriace Parkmanovi. Dokazovanie nebolo ľahké: jeden lekár sa zaprisahával, že dochovaná zubná protéza patrí zavraždému, iný to spochybňoval tvrdením, že v takomto štádiu to nie je možné zistiť. Ďalší namietal, že keby sa nepredpokladalo o koho mŕtvolu ide, zo zohavených ostatkov by sa vôbec nedalo zistiť, komu patria. Kúsok po kúsku lekári prikladali nájdené kosti k sebe, aby z nich utvorili aspoň ako-taký obraz a mohli ho identifikovať ako telo bývalého, skutočného Parkmana. Analogicky k tomu, historik pri rekonštruovaní minulosti tiež prikladá dokument k dokumentu, spolieha sa na okolnosti a nepriame indície a obraz minulosti pomaly začína pod jeho rukami ožívať. Teda... aspoň by mal. Ak sa mu to nepodarí, povýši ho „aspoň“ na prežitú skutočnosť.
Napriek tomu, že Webstera nikto nevidel zločin spáchať, že mal isté alibi a stále nebolo jasné ako Parkman vlastne zomrel, rozsudok trestu smrti bol vynesený. A ani predsedajúci sudca sa nebránil pochybnostiam: „Vážení páni, ak sa povie, že sa môžeme mýliť, je to pravda. Avšak neznamená to nič viac a nič menej než fakt, že sme ľudia. V prípade, kedy nie je možné získať absolútnu istotu, kde sa musíme riadiť istotou morálnou, je stále možné dopustiť sa omylu.“ A čo by ostávalo histórii, keby sa z nej vytratila všetka domýšľavosť, alternatívne narácie, špekulácie a dohady? Ak narazím na príbuzenský vzťah medzi pomäteným historikom a obeťou vraždy, cynicky odpoviem: „Smrť...“ 
 Okolnosti a hustá atmosféra okolo celej kauzy však boli nezvratné, a aby sa bostonský život vrátil späť do tichých a bezpečných koľají, bolo treba vinníka nájsť a potrestať. Veď „koľko vrahov by sa bolo bývalo potrestalo, ak by sa vešalo len na základe priamych očitých svedkov?“
Ale nie! Taký morbídny koniec ako postretol Parkmana to určite nebude. Ibaže smrť je nevyhnutná a vlastne by jej mala byť história vďačná. O čom by bola, ak nie o „pozostalých...“ pozostatkoch minulosti? Faktom zostáva, že v oboch príbehoch sa istota udalostí rozplýva vo viacerých možnostiach alternatívnych narácií. Schama celkom narúša konvencie histórie ako je chronologická časovosť, súdržnosť či presvedčivosť textu. Príbehom chýba záver, akési zhrnutie a vyvodenie dôsledkov, ktoré sú pre historické štúdie typické.

Websterov žalobca Bemis sa však nedal odradiť a ako hrdý advokát, mysliac tak na budúcich kolegov, si podľa rozprávača príbehu čoskoro brúsil zuby na napísanie dôležitej a uznávanej správy o celej kauze: „Toto nevďačné bremeno si jednako vzal na plecia, pretože vedel, že budúca generácia, fascinovaná týmto zločinom, sa raz bude dožadovať nejakej definitívnej histórie, vyzbrojenej nezvratnou dokumentáciou a dodatkami od autorít. Už teraz si predstavoval zväzok, Bemisova správa o prípade Johna Webstera, ako odpočíva na poličkách generácií právnikov a zaujíma tak čestné miesto medzi inými správami veľkých prípadov amerického súdnictva. Aby sa utíšil rozruch nad Websterovým osudom, takýto spis od autority bol veľmi potrebný.“ Áno, bol... Inak by Schama-ov literárny experiment nebol vôbec historický; keďže sa s istou presnosťou necháva viesť dochovanými dokumentami. Nakoniec však autor priznáva, že tento kúsok je „viac dielom predstavivosti, než akademickej vzdelanosti.“
 
„Historikova neriešiteľná dilema: Ako žiť v dvoch svetoch naraz; ako vziať zničené, zohavené pozostatky niečoho či niekoho z bojových polí nepriateľa dokumentovanej minulosti a primeť ich späť k životu, alebo im aspoň vystrojiť slušný pohreb v tomto čase a na tomto mieste.“
(SCHAMA)
 

Schama ukázal, akým spôsobom môžu určité formálne prvky postmodernej narácie fungovať v rámci histórie. Avšak uplatňujú sa aj v literatúre, o čom výstižne píše Katarína Labudová vo svojej eseji Rozdvojené osobnosti v dielach Zlodejova nevesta a Alias Grace od Margaret Astwoodovej. Postmoderný model predmetu diela Alias Grace sa v interpretácii Labudovej rovná pojmu literárnej teórie palimpsest (tzn. texty v rôznych intertextuálnych vzťahoch). V práci ukazuje, ako sa tieto texty dajú vnímať ako otvorené zdroje pre ďalšie interpretácie. Aj história sa dá chápať ako palimpsest a to v tom zmysle, že potrebuje „predslov, doslov a nejakú škálu simultánnych udalostí. História je takto konštruktom.“ V jej pamäti je diera, symbol absentujúcej reality, ktorú môžeme vyplniť, „slobodne ju domyslieť.“ Tak je to aj s postavou Grace, ktorá je „alias Grace, pretože jej identita je nestála; jej identitu tvoria druhé mená, fikcie, konštrukcie a seba-dekonštrukcie.“ Ďalším pojmom, príznačným pre román Zlodeja nevesta, je pastiche, čo znamená kombinovanie prvkov z iných textov. Postava Roz v tomto románe „vlastní“ niekoľko identít či masiek, symbolizovaných rôznymi menami a používa ich podľa potreby. Každá identita sa spája s istým druhom „inakosti“, ktorú Roz ako cudzinka pociťuje (napr. náboženská inakosť). Analogicky tu môžeme vnímať spôsob, akým sa v postmoderne píše resp. rozpráva; je to „spôsob pretvárania, prepisovania a preskupovania starých textov, čím sa im pripíše nový význam.“ Intertexty sú reprezentované rôznymi žánrami, vrátane gotického románu, detektívky, autobiografie, ale tiež dokumentárnych textov z novín. Formu románu akoby vytvárali „zlepené kúsky viacerých príbehov v jeden nový, jedinečný vzor. Takáto metafora zošívania a spájania sa dá aplikovať aj na históriu.“
 

„História musí ostať žiť s tým, čo tu bolo,
držať a nešikovne sa pohrávať so všetkým, čo sme mali –
smrť je vždy strašná a jednotvárna,
avšak, na rozdiel od písania, život nikdy nekončí.“
(Robert LOWELL, „História“)
 

Neviem, nakoľko je to pozitívum, ale po prečítaní postmoderného literárneho diela nie je ľahké zapamätať si a jednoznačne zreprodukovať jeho dej. Mnohé závery o tom, čo vlastne kniha-text predstavuje, závisia od samotného čitateľa, ktorý si dej a význam utvára podľa toho, ako proces čítania prežíva. Tento štýl písania a následný zážitok z čítania sa radikálne odlišujú od románov napr. Jane Austen-ovej, v ktorých sa pozornosť sústreďuje na postavy a udalosti a vytvára tak zapamätateľné, realistické závery. Ako vysvetľuje Ermarth-ová, pôžitok z čítania postmoderného textu už nemôže spočívať v klimaxoch a riešeniach. Je skôr v procese skúmania, v improvizovaní a dotváraní momentu a významu v predstavách a pocitoch. Význam tohto druhu časovej skúsenosti sa značne odlišuje od významu skúsenosti v rámci historického času a jeho produkcie významu. Inými slovami, do popredia sa dostáva kritické myslenie a hodnotenie, spolu s vedomím slobody interpretácie a zároveň vedomím jej obmedzenosti.
 Tento nový prístup stavia do oblasti umeleckej činnosti nielen literatúru ako fikciu, ale aj, ako tvrdí Schama, samotnú históriu. Ba čo viac, história bola vždy zároveň aj literatúrou. Avšak ani takéto spochybňovanie „fakticity“ historickej narácie ešte nemusí znamenať strach z úplneho solipcizmu. Požiadavka spoluúčasti čitateľa na dešifrovaní významu textu (resp. histórie) ho tým ešte neoprávňuje robiť si, čo sa mu zachce; naopak, postmoderné narácie od neho vyžadujú celkom nové spôsoby pozornosti a teda i náročnú sebadisciplínu.
Samozrejme, že pri reprodukovaní minulosti sa musíme spoliehať na istú konzistentnosť „reality“ historickej minulosti, ak sa pritom nechceme zamotať v Orwellovskej realite románu 1984, v ktorej sa historická minulosť neustále menila. Stále si však nemôžeme byť stopercentne istí niektorými „faktami“, ktoré tvoria našu históriu, k čomu Schama dodáva: „...historici vždy len naháňali tiene a zároveň si bolestne uvedomovali svoju neschopnosť vôbec niekedy rekonštruovať mŕtvy svet v jeho úplnosti, akokoľvek dôsledne či na základe dokumentov. Samozrejme, že majú aj iné zásluhy: formulujú problémy, poskytujú kauzálne vysvetlenia. Istota ich výpovedí však zostáva naďalej závislá na nezvratnej vzdialenosti od ich subjektov. Sme odsúdení doživotne zdraviť niekoho, kto práve zmizol za rohom a už ho nepočuť.“ 

Myslieť „historicky“ už odteraz bude o čosi zložitejšie. Zostane tu pocit, že pri čítaní historického textu si človek autorovým i vlastným pričinením neustále rekonštruuje minulosť, v medziach prítomnej, individuálnej časovosti. Existencia histórie vo svojej úplnosti a celistvosti je v postmoderne radikálne spochybnená. Jediným utopickým vykúpením by hádam bolo, keby ju písal, slovami Berkeley-ho, sám „Univerzálny vnímateľ“, aj ten by to určite všetko nestihol...

„Tak ako vo veciach náboženských neveriaci tvrdia, že sa bez boha zaobídu, tak aj my, historickí relativisti, veríme, že sa zaobídeme bez objektivity... Povedať o historickej štúdii, že je alebo nie je objektívna znamená vysloviť prázdnu poznámku, povedať niečo, čo nie je ani zaujímavé, ani užitočné.“ Aj keď sa zdá, že tento názor je opodstatnený aj z pohľadu Simona Schamau, tak pre väčšinu historikov zostane v budúcnosti uvažovanie o historických prácach bez spomenutia pojmov „objektívny“, „objektívnejší“ nepredstaviteľné.

Postmodernizmus nám síce ponúka značnú slobodu pri interpretácií pohľadov, avšak nastoľuje aj nové, závažné problémy. Kým na jednej strane kladie dôraz na konštruovanú povahu epistemologických i ontologických záverov a ponecháva nám možnosť meniť ich; na druhej strane nás stavia pred skutočnosť, že spolu s našim jazykom a kultúrnou výbavou dedíme aj mnoho z našich presvedčení a hodnôt. To môže v dôsledkoch veľmi uškodiť našej originalite a nezávislosti, keďže svoje „príbehy“ na to, aby boli zrozumiteľné, formulujeme na istých konsenzuálnych základoch, ktoré v rámci daného kolektívu, kultúry platia. Postmoderné zmýšľanie však nie je len o nekonečnom relativizovaní a mazaní deliacich čiar medzi faktom a fikciou, ale aj o kladení nových otázok... Je možné, aby literatúra nahradila históriu? Máme minulosť zavrhnúť len preto, lebo ju nemôžeme celkom poznať? Bude možné v budúcnosti hovoriť o histórií minulého a tohto storočia, známych ako obdobia informácií? Čo bude pre posthistorikov väčší problém pri rekonštruovaní minulosti: nedostatok dochovaných dokumentov, či naopak, ich obrovské množstvo z médií? Aké sú kritériá fakticity pri reprodukcii udalostí v tlači, v médiách a aký postoj k nim má zaujať verejnosť? 

„Zakaždým, čo sa vyhlásili nejaké definitívne závery, objavili sa nové neistoty.“, hovorí rozprávač v Mŕtvych istotách po Webster-ovej poprave. Neutíchajúce dohady v tlači i medzi obyvateľmi Bostonu určite „obracali profesora v hrobe.“ Popularita a „nezabudnuteľnosť“ za každú cenu?! Čo by na to povedal Webster by mohlo byť témou ďalšej knihy, v ktorej by sa umelecká predstavivosť určite príliš netrápila s rozlišovaním faktov od fikcie. Ale to je už na iné rozprávanie...
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