Staroba
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Voslo mu najprv do néh, stiahlo Zily pod kolenamj, Potom pre;
lo do kriZov a raz vecer, ked préve rozmyslal o novej wrode, zatalo ho vp01y~
A toho tyzdia sa uz nevystrel. Taky skréeny chodil po izbe Styri dni. Na piat&
poslal po smradlavy 3piritus, natrel sa a lahol si. Ale ked sa §iestehy réing
prebudil a bol skréeny, sadol si na pelast postele. PreZehnal sa a Smutne sj
vzdychol.

— Staroba prichodi, — povedal synovi.

V td nedelu nesiel ani do kostola. Sadol si na priedomie a celé boie pred-
poludnie pozoroval, ako sa [udia ponshlaju do dediny. Videl ich, ako sviatog-
ne vyobliekani po svetlych chodnikoch schodili z grdp, od veselych dreve-
nych domcov, ako sa zastavovali na kriZznych cestich a volali na seba dlhy-
mi hlasmi. Stretali sa v dolindch a on ich videl este na zékrutédch, ako v jase
slneénych ld¢ov zahybali za briezky, na ktorych rastla §korucha a stali vysoké
drevené krize.

Zozvifiali. Z veze, urezanej briezkom a zatatej do belasého jazera oblohy,
?unel sldvnostny hlas zvonov. Poctval ho, ale kedZe mu bolo mrkotno, za$iel do
izby po pétricky, prezehnal sa a zacal sa modlit ruZenec. S obnaZenou hlavou
chod,1l poza dom, mrvil v prstoch zrnkd, pohybujiic perami a hladiac spoza pri-
vretych mihalnic, ako $kovranky, privelmi podobné vrabcom, poletujti po str-
ms{kach: Za}fna.I 53 na ne, mysliac si pre seba, Ze vzlietnu vozvys a zaspievaji
i‘;z;ny“pl:rfm pieseti, ale’ ony sa zdvihli a mikvo zapadli do pustych poli sta

Plera rozmetané vetrom,
vré?ﬁli tzol:aky neves'e!y pocit, Ze Pavol Duchaj sa zamracil, Ked'sa syn s nevestou
Pred gapmn 21 im neodpovedal na pozdrav. Tak vydrial a do popoludniz-
red zipadom slnky si viak obliek " ' Ivy . 5 1 sa svi-
tekol kabit, vzal novy klobiik, prezehnal sa

tenou vodoy pri dvers,
ch a poveda] z :
~Idem trochu vop . ’ e, ~

Odigiel i .
hore grisiom k Janovj Kubikovi, ¢o mal novy dom, obloéné rdmy 12
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rbené a robil pekné javorové palice. Kubik st4] na priedomi, ked
el spoza $opy. No hoci Duchaj ticho kra¢al, Kubik ho hned zhads].
X f lal:
¢ sa, zdaleka n“anho VO ;
Sme]\?ictajte, vitajte! CoZze vds donieslo?
I)uchai r4d hovorieval, ale vtedy neodpovedal. Udychéany si sadol na kit "
fadel sa do dialky a len po hodnej chvili zméknutym, tichym hlasom

pelaso zafaf
Duchaj vy31

dvore, zah

zahovoril: ;
_To listie tak paromsky leti... ,
_ Jesefi, — odvetil Kubik rovnym, useknutym hlasom.

Lez Duchaj akoby nepocul. Kyval hlavou. Pokraé(.)val: ‘
_ Leti to, leti naozaj. BoZe! Aby sme sa uZ chystali na zimu.
_ Veru, — prisved¢il Kubik.

7mikli. Mali pocit, Ze ich ovial studeny severdk. Duc}.laj sa sfriasol 8 Kubik,
pozorujiic ho, zbadal, Ze je celkom 3edivy. To ho akosi zarazilo. Vytiahol 20
stohu haluz, z ni¢oho ni¢ ju zlomil, dlomky zahodil daleko do dvora a uronil:

— Starneme... . ]

Mal este osi na jazyku, ale nechcelo sa mu hovorit. Prisadol si k D_uch_a;o—
vi a spolu hladeli do doliny, kde sa uZ rodil simrak. Podobal sa hustej, §p1nat
vej hmle, ktord sa pomaly dviha, vytiskajic svetlo. Slneénéllﬁé? %stupovalf
pred fiou Soraz vy$3ie na griii a ich sa zmocioval smiitok. Videli, ?e'sa vnle
utopia, preto sa im chvilami Ziadalo kri¢at. Ale okolo vlidlo také ticho, ze
Kubik len hlavu zaboril do dlani a Duchaj, bezmocne mrdnic plecom, pove-
dal:

- Ved, ved... Aby to parom vzal!

AZ ked na griini dotleli posledné ml4cky slneéného svetla, Duch
vstal. Bolo mu naozaj zima. Zapil si kabit, klobik stiahol na o1 a sta
Ze nieto potuje, tlmene zatiahol:

- Prisiel som, ¢i nem4§ daku palicu...

Kubik sa uz ne¢udoval. i

Ale ba! Nijde sa, - prisvedéil a zajal hodo izby. o .

Ked sa o chvilu Dulc)hai vracal, opieral sa o novt javorovit p:i‘f:};gﬁ:;l
ale pokorne sa poniral do hmlistého jesenného simraku, ktory
okolité vrchy.

Duchaj néhlivo
by sa b:ﬂ:
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Len ¢o Pavol Duchaj zacal chod'it' s{pa‘lis?ou,' kdikomu sa zdalo, e %VOny tichgie
zneju, ludia tichie hovoria, ba edte 1 hvsn_e tichsie pad4 r}a zem. YSEIko 5.,
halo, virilo a potom tak ticho padalo,' Ze ;'eho kro’k dostdval zv1a§tny Drizvu1<,
vl4stnu ozvenu, ktord sa vliekla za nfm sta usta}ty pss. Nezbadal ju. Denne ho
bolo vidat, ako ide hore viskom s onym Meravym Vyrazom na tvari, &o pripo.
minal Tudom stratent ihlu. Aj ho pozorovali; zasFavovah sa, hladeli za nim, ale
ked sa neobracal, ked isiel dalej, sklamane veSali hlavu. Ukazovali naiiho prs.

tom, hovoriac:
- Duchaj!
— Palicu md...

- Boze...
Aj viac by boli povedali, ale slova v dstach im mékli. Lutovali ho. Ked niekde

prisiel, vychodili mu v dstrety. Boli ochotni, isluzni, usmievajic sa pritom slad-

kastym ismevom, za ktorym sa skryval zrejmy sdcit. Duchaj ho sprvu trpel. No

potom sa mu sprikril a raz, ked ho u Struharov nasilu chceli posadit na lavicu,
" zamratil sa, zaklial a - hybaj domov.

Od tej prihody chodil ako rys. Obzeral sa, ganil s mali¢kymi, zlymi plamien-
kami podozrievania v oéiach. Zbadal, Ze medzi neho a Iudi si Iahlo Cosi nepo-
chopitelné, Ze staré zvizky, ktoré ho piitali k dedine, pomaly odumierajd a na-
miesto nich rastie chlad, cudzota, éudné nepriatelstvo, ktoré si nijako nemohol
vysvetlit. Darmo sa [udia usmievali, darmo boli ochotni, sluzni. On vedel, Ze
52 za tym neskryva repekt, ale ¢osi celkom iné — &osi urdzlivé, ponizujice, o
muselo vzbudit odpor a hnev.

Co to bolo?

Azda by nebol na to prisiel, no raz popoludni, ked prechédzal dvorom, zastal
pred mzﬁtafou nadyloch. Zamyslel sa a taky zamysleny, hladiac pred seba, zba-
i .hn(.)JOVkU: velki ¢iernu mléku, na ktorg zapadajice sInko stlalo svoje luce,
rfl ;:ascl :11( hlbc.)];o(u i tz.aiomnf)u plavymi kotiémi mracien, onym druhym nehy.b-
ko. Sl n:r::):n ;’;am" }(tore odx.'av)z prelomil a premenil na strasidelné zborex/lls-

orenisku mali¢ky, starobou ohnuty k zemi, st4l akoby obrate-

n 4, d *y . 4, . oy f
Vy o’seba, podolba)ua $a putnikovi, ¢o dosiahol ciel, a unaveny sa zahladel do
esmiru na zhasmail’xce, mftve sinko.

P g ; .
avol Duchaj sa zarag], Zachviteny Gizkostou sadol si na prah pri humné

6
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a sedel e % d? Y ecera. V?Eef, ke’d 5 %iavili Prvé hviezdy, vstal, lebo
j vedel, preco & makk?ft ' plachvost U 1“‘?1, preco sii zhovievay, ochotni, pre-
o o nasilu ndtia sadnit si a preco hovoria o bezviznamnych veciach,
® Bestie! - zaziril znezrady.
;avorovﬁ palicatvelkym obliikom }_10dil do Zihfavy k plotu a vrétiac sa bez
nej do izbY; panovacne povedal‘ synovi:
_ Zajtra td hnojovku vypustis.
A povedal to este raz. rr 1=
Ale ked hnojovku ani na tn?txvfien flevypusull, sam vzal motyku. Prekopal
zem, stal si na dyle a so zadgstucmgmm h’Iadel, ako odpornd, tmavi tekutina
podskakuje, $umi, uniké desiatkami pramienkov dolu likou, zanechsvajic po

sebe bahno a $pinu.

rozl'l'l}?gréll

III

Odvtedy vstaval Pavol Duchaj na svitani, sotva hviezdy pohasli, a pokaslé-
vajiic, zapaloval lampu, ktord v chladnej izbe $irila $pinavé, Zlté svetlo.

V lampe zvycajne nebolo petroleja. Preto, sotva ju zazal, dohorievala; v kal-
nom svetle sa tvire predlzovali, zatiahnuté este spinkom, mali na sebe bolest-
ny vyraz, pod ktorym dych nadobiidal stenavy prizvuk, akoby spiacim na pr-
siach leZala tazk4 ruka a 3krtila ich. ,

Ich nehybnost Pavla Duchaja rozéulovala. Vidiac, Ze lampa zhasina, vytaho-
val knét, a7 svietil zeravym pruhom. Nepokojne chodil po izbe, prekladal pred-
mety, hundrdc si osi pod nos, ked lampa napokon zacala blikat, rozkrikol sa:

- Vstévajte! "

Wkrikom vyplasené ticho utekalo z izby. Predmety zacali oZivat, na.hevaf sa
ruchom budiiceho da, ktory sa zahmlenym okom pomaly vkrédfnl do }zby: 'I;-
“tam kikirikali kohtty, ozyval sa hrkot vozov a vrany letiace z grap kvikali. ba
domom kdesi zadsal sa spevom Zltochvost: radostné éaékame‘vmkalo dc'> izl z
ako pramienok Cerstvého, v rose vykipaného Zivota a oduseviiovalo utrapen
tvdre, s ik
Syn sprvu bez slova vstaval. Zival, tackal sa a §krabal si prsia. Neskorsie vsa
Zaéalvhundrat’. Napokon vybuchlo z neho nahlas:

= Co tolko balugite?
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Ked otec neodpovedal, obritil sa k stene, dudryc:

- Vietci spia, len vy... Za tmy dom burit..

A nevstal.

Pavol Duchaj vtedy nepovedal ni¢, no trepol dveramj 5 od
kde udrel kona pastou po pysku. A tri dnj potom chodil bey g
dvojicou sivych oéi, ktoré zanovite obchadzali Iudj. Pod jeho g h
dom akoby sa bol zmenil cely dom: domici sa medzi seboy 21 : ’Ostr.x}:m Poh[a.
ky, bojazlivo, strhujic sa pri kazdom veznuti dveri. Zavge i:}‘:asr: fiba pokul-
nych, ako siahali po veciach s onym zvldstnym chvatom ¢loveka :eta} zara’ze.
pri mrzkom ¢&ine. Iba v o&iach bol odpor a opovrhnutie, No sotvai;gsit‘ilnut‘eho
sa za nim smiech. Bol vyzyvavy, spupny, ristol na jeho krokoch anj tréev, O;y\'zal
za nim ako neodbytny pes, plietol sa mu popod nohy 2 pod]amoa’ le.zal
v kolendch. Dakedy sa i vratil. Strihal ocami a kri¢al: o

-Cosa smejete?

.Odpoveq:ali mu ml¢anim. Preto sa odvracal od nich, nadavajic za zatvoreny-
mi dverami, spoza ktorych timené hundranie znelo ako divé rihanie sa Bohy,
Bolo ho zle pociivat, nuz radSej odchodili z domu, zanechdvajiic v fiom samotu,
ktord zvonila po kitoch.

Pavol Duchaj, sediac nehybne na pripecku, mal tohto clivého vyzvéfania
plné usi. S kolenami temer pod bradou nevdojak pripominal topelca, €o tizob-
ne ¢akd vychod mesiaca.

.Kto to slychalp

13iel 4 Mata]e,
VS nepokojng,

Iv

Kopali zemiaky, takze domov prichadzali aZ vecer. Hovorili hlasom, v ktorom
bol chlad, zvidnuté listie a zdpach obnaZenej zeme. V kuchyni zazali la’x:np .
barfiinové svetlo vnikalo nedobre zatvorenymi dverami do izby, no kedze s2
nemohlo roziirit, bezmocne lezalo na dlazke sta dlhy svetly had. LT

Jedného takého vecera Pavol Duchaj zbadal, Ze had oZiva. V teple, ktoré pri-
dilo z kuchyne, jeho telo sa nalievalo miazgou, lenivo sa vytahovalo a had ako-
by zasycal. .

Ako hej, ako nie, Duchaj si umienil, Ze ho zabije. Chodil s tou myslien
niekolko dni, a7 sa odhodlal a stiipil naf, ale sa zarazil, lebo had mu vysk X
na nohu ohybom pruzného Zivého tela. Chvilu nerozhodne stal, no potom $

kou
otil
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i nemu cely s tym, Ze ho poéliape. Had sa v§.ak podrézdene zdviho),
na prsia, a ked Duchaj 1'§1el odhod‘lane dfale), zahryzol sa mu do o¢i,
;. s chvejucimi sa kolenami zastal pri dverach, aby ich zatvoril. Had
Bled)"’l ale on citil, Ze ho nepremohol: vedel, Ze vosiel do kuchyne, zvinul sa
sice vyélelt:ka i strezie na prileZitost, ako ho opit uhryznit.
tam do K bolo, no jeho miesto zaujala tma. Uprostred nej sa Duchajovi mari-
}vlada ne zan’i kli, Ze izba sa premenila na obrovské priestranstvo, z ktorého
lo, ze s/[;m:jiska- S; diac na pripecku a nedotykajiic sa nohami zeme, mal do-
niet ch (:ﬁ nad strasnou priehlbiiou. Jediny neopatrny pohyb, slabé zaviha-
m, Ze e poleti bez konca, bez prestavky nesmiernou tmou, zivajiicou

obrétil Prot
Vybfhol mu

je
nie, a on spadne,

;eho nohami. . L
Po% }lle;ozen)’ chcel zvolat, lez vtom sa v kuchyni rozpridil hovor. Znel dlho,

pravidelne, cvélal, uberal sa ani kon vedeny pevnou rukou ja%dca. Za_poét’xval sa
doii, aj sa mu ulavilo, ale tu... Rozhovor sa neéakan(? ;_)rememl na smiech. Skla-
many odvratil hlavu. Lenze tamti sa opét rozhovorili. Ten. povedal to, texll on’o,
slové sa kotilali, hrkali, on zas nastavil ucho a... V kuchyni vybuchol novy prid
neviazaného, ba — ako sa domnieval — $kodoradostného smiechu. Nemohol sa
ovladat. Sko¢il ta cely bez seba. Vidiac, Ze slizka sklonend nad umyvadlom sa
smeje, chytil ju za plece a zatriasol fiou.

- Cusis? — okrikol ju.

Zmikla. Telo kypiace mladostou zmiklo pod jeho rukou ako handra. Preto
ju pustil a sklamane dodal:

~Suka nestastn4!

Clzcel odist, ale syn ho pristavil.

- Ci'sa uz ani smiaf nesmieme? — opytal sa podrizdene.

Duchaj zavadil o jeho pohlad. Bolo v fiom tolko neporozumenia, tolko cu-
dzoty a Vvyzyvavosti, Ze musel nevdojak ustiipit. Pohodil iba:

= Nechcem!

=~ Nemusite poluvat, — odvraval syn.

-Ja?- mykol sa urazeny i pobireny.

-Nuz... Izbu mite. -

Bol by odisiel, ale posledné slové povedala nevesta. Bola malickd, a kedi; sa
Podobala spladenej mysi, Duchaj si ju nevizil, ani nevsimal. Preto sa velmt
urazil { okrikol ju:

~Ajty este?
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Vyskocila:

_A &oze? Nes
te, Ze vdm rozum mikne... . ! :
potul Pavol Duchaj tolko jedovatych a zroveii zlom

miem? Nemézem? Ha... Just a natruc budem., Preto, ze -
Ime.

Vtedy prvy raz Sipa yselny
slov naraz. Bol by ju akiste udrel, ale medzi nim a fiou stél syn. Nezn4pm; Cu}:h,
. . . . y ’ 3
génili na seba, réstla medzi nimi priepast. On... Bol sam, opusteny, nenévidenzf

tymi §tyrmi tu, Co 3 sprisahali proti nemu a netrpezlivo ¢akali na jeho konie,
Obritil sa teda, zavadil pohfadom o pastiera sediaceho so sklonenoy hlavoy nc;;
prahualen zahudal:

— Aby vés...

Ani nedopovedal, €o chcel. A odvtedy so synom akoby sa nepoznali,

\'

Dva razy do tyzdha, oby¢ajne v utorok a v piatok, chodila nevesta Pavla Dy-
chaja do dediny. Bolo ju vidiet, ako sa drobnym kré¢kom, so strakatou $atkou
na hlave uberd chodnikom, ktory sa kritil ostrym ohybom k veZi pod briezok,
na ktorom pastieri pélili viiat a suchi travu. Husty dym sa nemohol vzniest.
Tahal sa ponad zem a nevesta Pavla Duchaja mizla v iom alebo pod nim, akoby
ju niekto zatieral vipnom.

Bolo to oby¢ajne pred veéerom, vtedy, ked sa za¢inalo stmievat. Ludia, po-
néhlajici sa po vodu k studniam alebo piliaci drevo vo dvore, vidiac ju zbiehat
z Yﬁku, volali na fiu a ona im odpovedala tym istym hlasom, s rukami priloZe-
nymi kiistam, takze jej hlas znel, akoby ho boli prelievali velkym lievikom.
Niekedy sa zastavila a vtedy ti, ¢o ju oslovovali z briezku, odkladali putne ale-
bo pily, spytujiic sa:

- I akoze?

-Nui...

~ Co robi svap

-Ach...

- Zdravy, zdravy?

— Zdrave, )
18y, ~ odpovedala fahavo, ale ked sa stretla s Kolenatou, Struhdrovou

alebo s tetkou Syya d
ovou, zalomil . L
= Do nevydrzanial [ 1la rukami a vyhrkla:
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¢ t4 alebo ond.
_Gote? - pytala sa AeDe ‘
ngrela sa ako plachd mys. No ked videla len prazdne sjvé cesty,

<1 ila:
[k, placlivo odveti . .
do dgll'}:zﬁ ako zly duch. Jednostaj trucuje.

_ Svat?

_ Svat. .

_No... On uz... . :

guvadové chcela ¢osi povcii.at, ale nemala.na to slova, preto chytro odchodi-
1a. To jei - pravdaZe -vntlastacﬂo. Musvela vojst do Z}xrkov. U Zurkov zas mali
vysoky prah; ona zakazdym kopla doft a Zurek, hoci chrbtom obriteny k dve-
r4m, zakaZzdym vedel, Ze ide Suvadova. Vital ju, neobratiac sa, a Suvadovi si
sadla. Ked sa jej nikto ni¢ nepytal, vybuchlo z nej:

_No, on uz... Hen... Pavol Duchaj...

_ Chory? - pohodil Zurek.

— Tak akosi.

Vari to bolo na pri€ine, Ze po dedine o Pavlovi Duchajovi a jeho chorobe
zacali kolovat vielijaké re¢i. Hovorilo sa o fiom potichu ako o ¢omsi zakiza-
nom so stiahnutym oboé&im a so zvla§tnym prizvukom na slove »staroba®, ktoré
uprostred inych o¢ividne vynikalo, $iriac zarazenie. Bili sa ho, no kde mohli,
vyslovovali ho so zvlastnym poteSenim, ba samopasou, staby sa dotykali Zera-
vého zeleza. Vedeli o fiom vietko; dozvedeli sa i to, Ze mu na Petra a Pavla mi-
nulo sedemdesiat rokov, ku ktorym sa podla Iubovéle dalo prikladat po dvoch,
po troch i po $tyroch rokoch bez toho, aby sa na veci nie¢o zmenilo. Jedni futo-
vali Pavla Duchaja, ini nevestu a syna, a ked uZ nevedeli, koho Tutovat, zrazu
zacali lutovat slizku, 3iriac tak medzi sebou nedorozumenie.

Ktovie, ako dlho by boli takto hovorili, keby zvonr Jano Cubinek, ktory mal
v pravF)m uchu ndugnicu, nebol raz cestou z jarmoku povedal:

3 _21510 by sa ho, toho Pavla Duchaja, pozriet.
ka?dl;htér Ko}ena, idic popri fiom, ho pochvalil a Cubinek potom cely tyzded

MU, s kym sa len stretol, uveliceny pripominal:

gézr:i;) :w sa toho’Ducha'ja pozrict’.w o onan i
& Dol o' tam prvy a za nim potom isli inf. Pavol Duchaj ich vital n p

3juc im ruku, viedol ich do izby. Oni si sadali a spytovali sa:

- L akoze, ako?

~Nuz len tak, pomaly, — odpovedal im.

viniice s

MILO URBAN -ZA VYSNYM MLYNOM A INE prozy (65)



~=g

— Vy ste veru eSte zdravy ani chren, - pochlebovalj
neverili, hladeli do zeme a preberali prstamj po lavicj.

Pavlovi Duchajovi ich re¢i sprvu dobre padlj. N
zamyslel sa a zrejme Cosi vyhital, lebo uz na drup
vajovd, si odplul a vybuchol:

- Po ¢o si prisla?

— Vds pozriet, - priznala sa vystatovacne.

- Ci nezdochynam, ¢o...?

A zasmial sa jedovatym smiechom, takze tvir Terez
a zbledla prekvapenim. On vsak bol o tom taky presve
cely a este dodal:

- A to nazyvate krestanskou povinnostou? Hrom ab
psy a len Cakite, kedy sa vystriem, aby ste... Ech...

Kovajové neodpovedala. On sa prudko odvratil; v
Ze, skuvinajic, vbehol pod postel.

- Pluhici! - dodal rozéiileny.

Tereza Kovajovi ledva nasla dvere. Zhrozend vybehla von, bezala celou dedi-
nou, nezastaviac sa ani u Suvadovej, Zbadala sa aZ doma, preto sa vratila, ale
do izby nevosla. Zastala na priedomi a temer bez dychu zvolala:

- Ludial...

Volala a [udia vychodili. Nielen od Suvadov, ale i od Tar&iakov, Rovenskych
a bratov Kulinovcov. Preskakujiic medze, beali velkymi skokmi, zastavovali sa
na prahoch i pri plotoch, alebo vychodili na sklady dreva vo dvore a odtial s rukam}
prilozenymi k ¢elu hladeli, &o sa v Suvadovom dvore robi, Mladsi Kulina, k.tofy
sa bil ohiia, vybehol dokonca s putiiou. Vidiac viak, Ze nikde nehori, Obré“! ju
hore dnom a skltiéene si sadol na fiu, lebo Tereza Kovajova druhy raz zvolala:

—Ludia...!

T4, €o este bezali, akoby odrazu primrzli. A ti, &o stéli po dvoroch alebo 1é

skladoch dreva, spytovali sa rozli¢ne prifarbenymi hlasmi:
-Co?

- Vojna?
- Naozaj? ‘ bl
—Pavol Duchaj...! - zvolala Tereza Kovajovi, ale jej jasny vysoky

e e a
sa pretrhol a zo Suvadovho dvora vybehol prenikavy plaé. it
dus{ pritomnych sta ostry noz..

u, ale kedye tomy g,
mj

? l;eij névﬁ,tevy neprestéval'

y def, ked prisla Terezq K(?

Y Kovajovej s,

prediy;
dceny, o

Zesak nej obryj]
Yy do vas! Chodjte ako

pomykove kopol psa, tak-

as odrazu
podol do
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Ani druhd, ani tretiu nedefu ?ayol Duchaj ne?f)l v kostole. T, ¢o ho vidali
¥ p0 slednej lavici pod §ochou svateho.Antona, s,cxapkoulpoloicn.ou pred seba
a s rukami zalomenymi v lor}e,,hfadell na leskntice sa prazdne miesto so zadj-
venim. Bolo upratané, él'stucke, al.<ol.)y l'anov?u h.androu wdrhnuté, ale Pavol
Duchaj neprichddzal ani po evanjeliu. To pésobilo na nich sklucujicim doj-
mom. ' . ! ) ‘ '

_ Neprisiel, — Sepkali medzi sebou, a hoci mena nepovedali, vetci vedeli,
o kom je rec. ) .

V osamelom slove bolo tolko smiitku, Ze mu mxmov‘oline podliehali. S oéami
upretymi na Duchajovo miesto sa chceli modlit, ale vidiac nad nim bledt tvir
svitého, mimovolne si pripominali, Ze ten, ¢o tam sedéval, uz azda nezije. Spo-
mienka naiiho sedela im v hlavach sta klinec, sta klinec ich pichala a neopistala
ani potom, ked vy3li z kostola. Naopak, pod zamracenou oblohou, spsjajic sa
s fi¢iacim vetrom a so zvddnutym listim, ¢o bezicelne poletovalo po ceste, bola
este dotieravejsia. Obzerali sa, akoby niekoho hladali, a ked zazreli syna alebo
nevestu Pavla Duchaja, volali na nich:

- A ¢o otec?

Ini dodévali:

— Zdravy, zdravy?

- 0j, zdravy, — odpovedal syn vihavo.

Ludia neverili. Pochybovagne kriitiac hlavami, alebo sa rozchddzali, alebo
sa nakldfali k synovi Pavla Duchaja a posusky vraveli:

- Mal by uz ist na vymenok.

A odchidzali s dsmevom, staby boli povedali ¢osi velmi smieSne.

Jano Duchaj, ktory sa takou myslienkou este nezapodieval, idiel rovno do-
mov. Vymenok ho odrazu zacal zaujimat a nakoniec ho tolme zaujal, Ze 1 .ienu
zabudol dogkat. Spomenul si na fiu a% na briezku pri kriZi, éo meravo vy¢nieval

20 Spinavého, Sedivozltého pola. A ked Zena zadychéand dobehla, privital ju
Usmevom,

= Itlui, Co povies? — natinal rozhovor.
=Co? - cyrkla zdola, lebo nevedela, o ¢o ide.
=No, na ten vymenok.

- v s 1 1ny I m.
Bolo by natase, - priznavala sa otvorene k svojim tajnym my3lienka
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—1I ja myslim.

— Ale &1 bude chcief?

- Uvidime!

Vykrotil a v ofiach mu zasvietil zvld$tny ohnjl.
Len saschiilila a i8li. Jano Duchaj dlhym,
tiac, takZe tu-tam musela aj dobiehat,

Ked dosli domov, otec préve vychodil 2z mastale, §
e mu na zmierenie povie nieto veselé, ale otec ho zn
predbehol:

—Ta nasa shizka ti maé telo...

V pitvore si odplul a dodal:

- Tristo hrmenych!

A ked'sa syn, prekvapeny ndhlym obratom, ne

= Stoji ti v mastali, chytim ju, €lovede... Ako ¢

Syn nechépave vyvalil oéi. A Pavol Duchaj,
sa drobnym stareckym smiechom. Ktovie, co b
shiZka s ndru¢im dreva, éervend ani rak. On vy
jej hroziac prstom, vo dva vrhy $uchal:

- Co?... Ej!

Syn pochopil. Odvratil tvar k obloku a nahnevane zahundral:

— Mohli by ste sa hanbif.

- Veru! - prisvedéila slizka.

Pavol Duchaj si 2 toho vela nerobil. Rozjareny chodil po izbe, usmieval sa
a bol by edte ¢o-to potdral, lenZe 1oho diia sa akosi napodiv chytro zveée‘rllol
daleko na juhu sa roztrhli oblaky a vyliali prival nepokojného svetla, kt_ore od-
razu zacalo temniet, hustnil a naplfiat sa prediuchou dlhej, tmavej noci. Pavol
Duchaj zvaznel. Votiel do izby, klakol si k posteli a v takom Spinavoéllum s_\;et-
le, hustnticom do fialova, zacal sa modlit vecernd modlitbu. Zehnf’l = mn-dls][as:
dlho, potom vstal a chodil po dome. Po veceri si lahol, a ked'si p tha.“.a] °
ni a dlho nemohli zaspat, obratiac sa na lavy bok, odrazu oslovil syna:

— Jano!

-Co?

= Ale by si sa tesil, keby som zomrel, viak?

Syn neodpovedal. Ale ani nebolo treba, V tichu, & nasjEdmmm’ie
chy smiech, ktory sa postupne menil na neprirodzené, tvrdé fikanie

Jehﬂ ?,ena po:

. ing
deefﬂnym Kroke la ten

Sor. O
" B8 ity gy
Y1 ho &akg] p,

Priedgpm:
ezradYudivEny dom;,

m hlamm

VYPYtoval, vrave| dalej:
emef!

akoby bol ¢akal na 1 Zasmia|
v bol este potaral, no viom pritla
Znamne pozrel nafiy a ligliarsky

ozval 528V
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Na druhy defi Pavel Duchaj nevstal. Horeznaky obrateny hfagel do povaly,
vakde domdci po cely c‘:a.s nevedeli, ¢i je zdravy, aleho chory. Aj sa ho spytovnli,
ale on neadpovedal. Pn takych ol_ézkach sa obracal k stene, g oni, vidiac ib;;
scvrknuly chrbit a sivé vlasy, leZiace na farebne; hlavnici, opatene otyidrali
i zatvdrali dvere, ktoré jednako uzkostlivo vizgalia naplaali cely dom nepoko-
jom. Cim viac sa usilovali by ticho, tym prenikav_ej;]ie boli hiasy: z dvarg sa
ozyval kovovy zvuk pily, z ﬁapqu syn zabijal klin do piia a Gasom kohiy pod
stenou, trepiic kridlami, spieval jasnym hlasom, za ktorym sa vliekla prenikavi
ozvena.

Nikto by nebol vedel, Ze Pavol Duchaj lezi, ale nevesta sa v utorok pred vege-
rom vychytila po sol a stretla sa so Suvadovou. Nevesta by azda nebola anj po-
vedala, ze Duchaj lezi, no Suvadovi, len & ju uzrela, pribehla k nej, spytujic
sa:

—Tak ¢o svat?

— Lezi, - povedala nevesta.

— Lezi? —vyvalila Suvadovi o¢i.

A uverilaaZ viedy, ked'jej nevesta povedala, kde lezi, ako leZia preéo le3i. Ta
jej oti zabehli slzami a vyhrkla:

~ Chudsk...

— A 50 slzami v of1ach jej poradila, aby ho vyloZili na slamu, zapalili hrom-
ni¢ku a pomodlili sa otéenss, lebo vraj v posteli sa zle skondva, a napokon aby
mu nezabudli zatlagit oéi. To posledné Jej pripomenula zo tri razy. Duchajkasa
rozplakala a Suvadova, vyprevadzajuc ju, este z priedomia volala za fiou:

- Len mu 68 nezabudnite zatlagit!

Toho vedera sa aj u Zurkov dozvedeli, 7 Pavol Duchaj umiera. Roznieslo sa
1oakoohei a na druhy deii sa po dedine rozprivalo len o umierani fudi, ako sa
dvihali v posteliach, ako vytredtenymi oéami hladeli do zihrobia, vykrikujic
rozliené pripovede alebo proroctya. Tu i 1am sa hned zjavili biele prizraky, ¢o
ako hmla vychodili z dolin na grne, prechodili chodnikmi po bogiacha mizli

©Z Stopy v tom alebo onom dome. Na tretf deft potom obytajne od rychto do-
mov ili éerne sprievady, podobné zhicenym kodom, hlavy ktorych rorila
¥ysoko vyzdvihnurg rakva, znasans za spevu pohrebnych piesni do doliny, kde
Vietko mizlo a haslo vo vlastnej ozvene. Popritom... Strasilo tu i tam. Tuiam
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tri razy buchlo. Jedni videli ¢iernu maé.ku s f)hniVYmi olamj
pod krizom a zavyjajiceho asppﬁ po tri noci.
Také re¢i ludi poplasili. Videl si ich, ako zhrbeni Prebehujy od
k susedovi, buchaji nohami, hlasno hovoria a smejy sa neprifodzeny
chom. Duchaja radSej nespominali, no ked predsa prisiel do redj,
len jeho dobré vlastnosti. Vtedy sa roznieslo, Ze raz da| na kosto]
riin, Ze pred desiatimi rokmi zaloZil Cubinkovi koria, ked s tazkoy
zol pod Ostrym griifiom a nemohol sa hnit. Ko vytiahol 3 Cubine
sa len prileZitost naskytla, hovoril o dobrote Pavla Duchaja. I'udj, ho POGiyg];
1 prisviedcali mu a Cubinek, chodievajiici ¢asto cez malkovské hory, kde l'lda'f
ne mdtalo, roznezneny myslel na Pavla Duchaja, tesiac 53, Ze toho dj, tolk]o
dobrého o fiom povedal.

Bol by povedal i viac, ale spomenul si, Ze by sa mu za to mal aj odsl gt Vazal
preto tri vajcia, zakritil do Satky a poslal ich s dlhym tivodom PO Zene. 7en,
pekne zaniesla, len tvod zabudla povedat. Spomenula sj nam az za Zurkovym
humnom, a kedZe sa jej uZ nechcelo vracat, vosla do Zurkov. Tu ho povedala
cely aj s pozndmkami, preto i Zurek hned poslal Duchajovi hrniec mastnej ka-
pustnice so smidkou slaniny. A ked%e tam bola i Suvadov4, na druhy def vede-
la o tom celd dedina. Zurkovi sa sice posmievali, ale vtedy ho pochvalili a sami
—kto len mohol - posielali alebo vajcia, alebo po smidke slaniny. Po ¢ase viak...
Prestalo aj to. Ked Pavol Duchaj neumieral, v dedine zavlddlo trapne ticho.
Staby ich bol niekto oklamal, zlomyselne skriZil ich o¢akdvanie; sklamapc hIa-,
deli do povaly a mra¢iac sa, odchadzali po robote alebo postdvali na p‘>(rxed‘0ml
s rukami v pripordch a zahladeni na duchajovsky dom zlostne si odplivali. ’

V takych trampotdch posadla Suvadovi §tastn4 myslienka. Raz popolllldnl;
bola u Duchajov a vritila sa s chyrom, e stary by potreboval kﬁazav. Jei mvra
sa v dedine stretol so vieobecnym siihlasom. Suvadovi este toho dita Z'aglfa;;r
faru a Duchajov zdravotny stav predstavila v takych tmavych farbich, Z? ; ym
sa ani neobliekal, len sa vychytil a taky, ako bol, pondhlal sa s Pl:efmfseza w
Cubinkom i udychéanou Suvadovou do Duchajov. Ludia, vidl'ac ist klzaa o
sviatostou, najprv padali na kolens, potom vyskakovali, bezali oes 1% » chod-
dévali sa k sprievodu sprava i zlava, zhora i zdola, takze ke(%' zabodili ?nasyle'
nik, bol z nich uz dlhy rad, ktory sa vlnil nerovnomernymi pohybm
nych hus, idicich hore briezkom z pase. o ape-

Vovalili sa do Duchajov ako povodeii. No tam ich ¢akalo nemilé prekv

> Inf psg sediacep,

Suseda
m Smje.
W uvddzy);
dvadsat g,
frou yy;,.
K terag, kde
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nie. Miesto umierajticeho Duchaja privitala ich Prézdna postel,

e zktorej tr¢
yplazeny jazyk periny v ruZovej oblie¢ke, Loy
v

VIII

Chlapi sa schodili, lebo v Suvarove toho da zasadal obecny vybor: zdaleka
si videl, ako sa zahdfajt rukami alebo ako ich strkajii pod kozuchy a hovoria
onym pomalym, tazkym hlasom, presytenym storoénymi zvykmi, ktory sa mo-
tal okolo nich sta dym na jesesi. Po jednom prichodili k obecnému domu, ¢o
stal s vybitymi oknami pri $kole. Vyletovali z neho splasené vrabce a chlapi sa
s nechutou zastavovali pri ml¢iacich dverich. Ked sa im neotvérali, sklamane
sa stavali pod stenu, podobni drevenym hra¢kdm, vyrezanym z jedlového dre-
va.

Hrozila im nuda, ale prisiel Jano Ranostaj. Ranostaj bol vesely chlap, kde sa
zjavil, doniesol so sebou aj smiech, ktory sta slne¢ny 14¢ poskakoval Ppo tvirach
a oZivoval ich srde¢nym vyrazom. )

~ Kolena zaspal, - volal a smial sa u3 z polcesty.

Len ¢o prisiel pod stenu, priloZil ruku na okno a povedal:

- Zasadaju, potvory.

Myslel na vrabce. Podrichtir Hrcka, ktorému slovo »potvora“ prichodilo
velmi smiesne, sa zasmial a s nim sa smiali aj ostatni. Zahovorili sa. Hovorili
0 vrabcoch a ich zvykoch a do dusi sa im vkradlo ¢osi Tahké, zmierlivé, takze
ked prisiel Kolena, nesomrali, ale vitalj ho s pochopenim. Kolena prikyvol,
Povedal nepekné slovo o pocasi a otvoril dvere. Potom zastal pridverach. A ked
boli vetci dnu, poznamenal:

- No, stary Duchaj uz nepride.

Chlapj sa zatudovali:

= Nepride?

~Nepride, - opakoval Kolena.

Akedze my 1o slovo ni¢ nevravelo, dodal egte:

= Pred chvifoy igje] oq neho pan farr s prevelebnou sviatostou.

olena zakryy] hlavou, ako 3¢ tomu nerozumie. A chlapi na laviciach hmkali.
I‘n?szfde, nepride.:. — povrivali si.
$ Poznamenalj:
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- Skoda.

— Veru 3koda.

_ Vedel poradit, — vravel Hr¢ka s.bradou opretou o palicy _
tahy, také slové: len povedal, vytmavil, potom zakrutil...

Hrekovi vypadla palica spod brady. Ranostaj sa uchechtol:

— Potvora potvorskd...

Vtom sa vonku ozvali kroky. Chlapi sa neochotne zviechalj
vzal ¢iapku do ruky. Vravi:

- Ide pén farar.

Ale namiesto faréra vosiel do miestnosti Pavol Duchaj. Vogie] tak, a
pred pol hodinou, po dlhom rozhovore s nimi bol vysiel a teraz sa
zabudnuti vec.

— Pochvilen... I &o? — pohodil oéistom.

Chlapi neodpovedali. Jedni hladeli naniho sta na nezndmeho Cloveka, inf 755
upierali o¢i na zem a pohrévali sa s rukami. Len Hr¢ka sa neprirodzene zader-
venal a vyjachtal:

— Aha, vrabce si sem vosli a...

— Potvory akési, — sko¢il mu do reci Ranostaj.

Zasmiali sa hanblivym smiechom, ktory im mrzol na peréch, utahoval sa do
kitikov tst a triasol sa v nich sta polakané dieta. Pavol Duchaj, po¢dvajic ich
smiech, nepovedal ani slova, len sa zamracil. Sadol si k oknu az dl.hei chvﬂ'e
zacal bubnovat prstami po doske. D1ho tak bubnoval, hladiac von. Aj farir pri-
§iel, aj ho vitali, len on nevstal. A ked zacali pretriasat ob.esné veci, zdla'lo s?., z;
ani nepoéiiva, o Com je reé. Az ked nadhodili otdzku novej $koly, odvritil ofio
okna.

- Nuz, mala by sa uZ raz t4 $kola postavif, - roztri:'asal Kolena.. - So starot
sme na posmech. Vyzerame, akoby sme haliera nemali a... no... ¢ ovam:

Farér sihlasne kyval hlavou. Hréka, hladiac nafiho, chcel pomdc

— Veru, bolo by nacase. Mala, mala by byt!

— Ale nebude! - ozvalo sa v miestnosti.

Akoby kame spadol medzi nich. Pozreli tym sme
ja, obrateného bokom, s nenévistou v o¢iach, zarazili sa.

- Nie?

- A to uz preéo? '

Duchaj vstal, odplul si, rozotrel slinu nohou a povedal:

Ma] uy take

lavic, Koleng

kOby ]en
Vracal po

erom, a ked videli Ducha-
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_ pretoze ani do starej nem4 kto chodit.

Pozreli na seba. A hoci Duchaj mal' praydu, aj oni podfahli n
nendvisti. Ohurila ich, p'oprevraca.l? im city aj myslienky, a tu si zrazy uvedo-
mili, Ze Pavla Duchaja uz rllepovma]u‘, ze 1m je celkom cudzi. Ajto zbadali, 7e 53
vadaluje od nich zamotany do cohosi dalekého, nepochopitelného, A vidiac ho
takto odchodit, pocitili svolu'prevahu. Kolena vstal, VyZyvavo sa rozkroéil, Hr¢ka
ocervenel ani rak a Ranostaj sa poskrabal v tyle.

Duchaj sa zhé€il. To uz nebol ani Kolena, ani Hreka, ale cudz Tudia. Preto sa
nedovercivo obzrel, ¢i sa nepomylil a neprisiel niekde inde. Ale ked videl ich
vyzyvavy pohlad, ¢osi nim zalomcovalo.

_ Ném netreba $koly, — vyhodil cez zuby.

— N4m uZ nie, ale naSim detom, — §vihol Ranostaj posmesne. Lez Duchaj sa
nedal.

— Ani na3im detom, — stal zanovite na svojom.

—Co...? Nie? — usmial sa Kolena a oprel sa o stenu.

— Ohé? — zahecal Hréka.

— Skola musi byt!

- Ale nebude!

- Co vis do toho?

- Co? Toto... Poveddm: §kola nebude.

- A just bude! Aby ste vedeli... - vykrikovali chlapi Duchajovi natruc.

Az vtedy si uvedomili, Ze nepri3li preto, aby odhlasovali novii $kolu, ale aby
vysmiali starého Duchaja, aby mu ukazali, Ze je maly, slaby. Richtir Kolena,
ktory si to najprv uvedomil, sa zasmial a dlbol:

- Preco ste neostali doma?

= Ved vravelj, ze umierate, — dodal ktorysi z prisaznych a ini mu prisvied¢ali.

Ale Duchaj vz nepocival. Prikrodil k stolu, chytil sa ho obidvoma rukami
a hladiac na Kolenu, zvolal:

- Chumajj!

eSkrOInei’ lee]

K(?lenf‘ vyskotil, zahnal sa naiiho. Chlapi s vytrestenymi ocami povstivali
Zlavic, Cakali, ¢o bude, no vtedy... Kolenovi akoby ruka zdrevenela — bezmoc-
e padl.a na stol. Chlapom zmikli tvre; mrvili sa, hladeli po stendch. Iba Hré-

3, hoci v zasadacej miestnosti bola zima, si rukdvom utrel Celo.
uc'haj Prive cheel ¢osi povedat, no uz nepovedal. O¢i mu zhasli, zabludili
Yeram. Pototil 83, vzal klobuk a bez slova vysiel z obecného domu.
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s o kridi ustych poli vial tichy vetrik, le
Sp ami[?!.sa i p rlzll;;ﬁ:wzo,pZil )s,ede?'ndesiat rokov, a hla ’- vr;]:lé

dvihala 'Skll;f()riro:; l:il s prirodou, sedemdesiat rokov sa modlil, a teraz my g

demfizss‘:;;é sila vydiera z rik opraty. V§,etko sa mem"okolo neho, Vietko uf:l

nfml ' o bedal sedemdesiat rokov, ostdva pozadu sta bezmocng¢ dieta, Jeh
xlflts:n‘; ;yn ho neuznava, vylucuji ho zo SP°1°5P°S‘ilak0 stard rtheganu Skri(i
#u. Okolo vznikd novy, 'nezn.é w svetj vl.ast’nym néhladom na ZIVOL, s inyp;
Jivotnymi podmienkami, ba i s ovzdus$im inym.

Preco?... a1

Duchaj hladi okolo seba. Hlad4 vysvetlenie. Vidi pokosené polia, obnazen
zem, liky s vidnicou trivou i holé stromy, spoza ktorych hladia 2amostireng
domy. Vidi i dreveného Krista, ako so sklonen_ou hlavou, s trpkym Vyrazom ng
tvéri hladi z griifia na umierajiicu zem. Ale na jeho nemu otdzku nik neodpove-
dé. MI& vietko tupym, hluchym mi¢anim, a jemu sa chce na celé hrdo volat:

»Preéo*

Darmo. Odpoved neprichodi. Suvarovo je ponorené do seba. Nij¢ nesvedg;,
Ze by sa cheelo vzopriet; iba hromady bieleho dreva svietia spod stien. Preto s
mu vidi, Ze bez slova odporu umiera cely svet, pokorne sa zrieka Zitia. A upro-
stred tej otrockej pokory aj Kristus akoby zriedkavo hiddzal drevenou rukou,
vraviac:

- Ej, veru...! Tazko, tazko tu byt ¢lovekom.

Toto micanie Duchaja rozéertilo. Aj si naostatok odplul a hundravo zaklial.
Vykrotil, ale ¢im viac sa bliZil k domu, tym vi&sia zlost ho chytala. Trasiic sa
hnevom, isiel a kopol do zeme. Bol by sa vari hodil na fiu, zahryzol do nej,
rozryl ju prstami, lenZe vtom sa ocitol na dvore.

Tam syn skladal zemiaky z voza. Vidiac ho, ako sa kréi pod nevelkymi vreca-
mi, odrazu dostal chut zahanbit ho. Zhodil kabit, prikro¢il k vozu, vzal vrece
avyhodil si ho na plece. Syn sa zatudoval, no nasledujiice vrece niesol uz pod
pazuchou. Pavlovi Duchajovi zasvietili o¢i: nepozrel na syna, len schytil vrece,
odniesol ho v nirugi a Sup do pivnice. ,NehadZte, trhajd sa,* upozornil ho syn-
Ale o chvilku priniesol dve. Ani on neskladal, len hodil, a rozdrapené vrecia
:::ild visiet na hrédzi. Otec zaklial a hodil po fiom ofami. Aj on sa pokusai,

ve, no doniesol ich len do polcesty. Tam spadol a syn ho nagiel v bezvedom

na zemi. Cheel ho zdvihniit, ale roztriasli sa mu kolens a — staby ho boli e
1i, sado] s vedla neho,

ieho dyg; sa
Rajti ho, g,
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Tri dni lezal v kor.nore, tri dni neliil, ani neumieral, v
tichu znel iba ospanlw)’? let fkrehnutych n.xﬁch,vréiailicich
p dali na dosku a obratené ho're noharx}l,.dlho bzugali,
pocit nudy, ktord padala na veci ako neviditeln4 hmla,
Tri dni bez stopy zmizli v tejto nude. Iba na §tvrty dei k vegery prisiel do
Duchajov kitaz. Pavol Duchaj sa vyspovedal, prijal posledné pomazanie avko-
more zapélili hromnicu. Z.h(')rela cela, lebo prili aj susedia: Stefan Kovaj so
senou, bratia Korenéikovei i Struhdrova Zena. Pomodlili sa otéenas, ale ked
Pavol Duchaj neumieral, zahovorili sa a hovorili dlho do noci. Starsi Koren-
¢ik, krivy na pravi nohu, rozhovoril sa o svojom psovi. Vedel o fiom tol-
ko a takych zaujimavych prihod, Ze pritomni nevychédzali z udivu. 0 Ducha-
ja sa starala len Struharka, chodiac stéle k posteli a nazerajiic mu do tvire.
Hoci za pelastou bola tma a Struhdrka ni¢ nevidela, predsa zakazdym vra-
vela:

-0, ten vdm este neumrie! Hladi ani ryba.

Kovajovi sa jej vyroky nepozdavali. ISiel sa presvedit, a ked zistil, #e Du-
chaj m4 o¢i zatvorené, napomenul ich:

- Tichsie. Spi...

Zmikli, a v tom tichu sa odrazu ozval kuvik. Staréi Korentik préve zagal
hovorit. Prestal, staby usekli, take prenikavé kvikanie kuvika naplno vnikalo
do izby. Vypotuli ho celé, no hovorit sa im uZ nechcelo. Neochotne sa dvihali,
lu¢ili sa a rozchodiac sa po chodnikoch, pohadzovali si rozliéné otdzky, len aby
im bolo veselsie. U Kovajov sa eite svietilo, preto sa Kovajka potesila. Sviezim
hlasom zavolala z vypustku:

- Jano, Jano!

J eivvolanie patrilo starSiemu Korenéikovi. Bol uz v doline, no obrétil sa:

- Cé66?

Velké okrihle »6%, stisnuté dolinou, kottlalo sa pod fazkym nakladom jeho
hlasy ako neviditelné drevené koleso.

=On sa len tymi yrecami pretiahol.

- Pravdage!

= A nemusel,

- Nemuse,

nehybnom mttyom
do okna, Omimené
vyvolavajic tiesnivy
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— Nuz, ked to tak...

Kovajk:e\ chcela éosvilpoyedat’, a}l‘e ju f)firazu striaslo, nu3 nedok
oditla do izby. Korencik este chvilu nadval. Ked viak nig nepog ;)
obrétil a krivkajtic isiel popri bratovi. Celou cestou gosj hovorjlu
neodpovedal. Sem-tam mykol sice plecom, ale kedze ma] éiel’nu’
tma, zdalo sa, Ze je nemy.

Boli tam toho velera, prisli i.na d'ruhy a chodili potom skorq tysdef; « 1v
rozdielom, Ze raz chybala Kovajka, inokedy Kovaj. U Duchajoy s tae; S tym
pridil akysi zvla3tny Zivot, po ktorom byvalo otupno. V komore hOrieVal'tﬁ roz-
nicky, na streche 3kriekal kuvik, ale ked Pavol Duchaj neumieral, Prestalli rom-
bat. Zacali sa mu dokonca posmievat a Jano Duchaj hodil raz po gom pal?: ho
Palica zaduchotala v povetri, spadla na strechu a kuvik viac neprisiel. Skuvx’g:i
daleko v poli, €o starSieho Korencika nitilo vyhlasit:

- Boji sa, pa¢maga!

-Mhm...

— Len nato, somdr, $krieka? — hneval sa Jano Duchaj.

Kovaj sa pochybovaéne usmial. Poznamenal:

~Eh... Nuz vték... Co ten vie iné?

Uz prestavali verit, Ze Pavol Duchaj zomrie, ale jedného vecera znezrady
vystala Struharka. Ked sa potom pred kostolom dozvedeli, pre¢o neprisla, po-
vedala im, Ze videla bielu Zenu, ako ila chodnikom k Duchajovmu humnu_. Aj
sa jej vraj pozdravila, ale Zena neodpovedala. Isla ticho ako hmla, a hocx‘sa
vréta nepohli, voila do humna. Struhdrka sa cel4 bez seba vratila a Duchajov
paholok potom, kedykolvek isiel do humna, braval sekeru, buchal fiou postent
a hvizdal si. Mlady Duchaj mu to - bohvie pre¢o— zakézal, no paholok sa pota)-
me ozbrojil nozom a chodiac po humne, hresil ako pohan. . = dial

V tom ase im zdochlo tela. Vraveli, Ze ho podrezali, noV 'dedme sa su.smdj
Ze uslo pred starym Duchajom. Ani jest z neho nechceli, hoci Duchajove!
ro posielali susedom.

— Ono za nim péjde i Pavol Duchaj, - uteSovali sa. e o

Potom im zase zadala spievat sliepka. Ked ju nevesta pocula, ::le
vbehla k muZovi. Jano Duchaj prave ribal drevo. Vyskocil 2 drevarne:

- A ktord to? — opytal sa. ) evesta U pre-

Ked mu ju ukézala, hodil do nej sekeru a zabil ju na mieste- odvliekol na
hodila cez plot. Lezala tam dva dni, kym ju nenasiel pes- Ten Ju

néiac Vetu,
> Pomaly g
lei brat my
hllﬁu a bolo

trasend
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le a o¢klbal. I poletovalo to perie celd jesef, aZ sa nad nim zmiloval sneh
0

a pochoval b . . .
Odvtedy Judia celkom prestali do Duchajov chodit. A nechodili, aj ked ich

tisko plactc, prosila. Bez nich totiZ cely dom zo3edivel, spustol. Vo
soore] ezali rozhddzané 'pOIer}é, nastpk_e sa od'trhla okenica, takZe vietor celé
noci fou lomozil. Z p?ll sa zdroven cvlotlxahla zéplava mysi. Vnikli do komory
, pohryzli neveste periny... Z toh9 kazdy u‘sudzoval, Ze stary Duchaj m4 uz na-
mile - 7€ zanedlho pojde ta, (?dk1al’ sa Fudla nevracaju.

A staby na dokaz, ktoréhosi vecera zjavil sa este tilavy pes. Sadol si nad du-
chajovskym domom k plotu, zdvihol hlavu dohora a vyl, Zalostne zavyjal do

neVCSta:

tmy...

X

No Pavol Duchaj jednako neumieral. Len ¢o kiaz odisiel od neho, jeho zdra-
votny stav sa zacal zlepSovat. Navidomoci nadobidal sily, az jedného diia, ako-
by na protivefi re¢iam, &o kolovali o fiom po dedine, sadol si na posteli. Spustil
vyschnuté nohy na zem a radostne, veselo nimi pokyval.

Vo?iel syn. Vidiac ho hore koncom, osopil sa nanho:

- Co nelezite?

Pavol Duchaj pozrel na syna, ale jeho pohlad bol taky pokojny, Ze syn bez
slowia vysiel z izby. Pavol Duchaj si lahol; poétival, ako sa zadivenym hlasom
f"ZCUl'UiC v kuchyni. A hoci pocul vietko, na jeho tvari sa nezmenila ani jedind
crtva: Veléler, len ¢o zaZali svetlo, obritil sa k stene. Lezal tak do neskorej noci
ipg’a‘?lil:;il u<':, ako c“f{votoé ryj.e v stene, okenica bicha. Za cely ¢as prisla mu na um

na pesnicka. Marilo sa mu, Ze ju ktosi tichym, clivym hlasom spieva
pod oknom:

Pofiikaj, vetricku, zhora i zdola...

(011 o ) , .
ktosj pzz mu zaliali slzami a kedysi nad rénom zaspal. Aj sa mu snivalo, Z
Y st oknom spieval 14 istd pieseil; Ze sa fahala — nekonetne clivd - bela-
tichy rakom od lesov k dolindm, mizniic v obrovskej priehlbni, z ktorej vial

Y, Ieply Sml’llok,
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Prebudi] sa Zmiere

N ny 50 vietky
stolicku, Pavo] Duch ! o T, Zavolal Syna, a

eds
; O tvdre, B,
vybuchniit, Ismat pr ekt,?mm sedel, vzdor vedng g vﬁl‘loau Chvar, Py,

- I'akoze, Jano? — opsxi i e G

7 = opacil napokop,

Ale syn myslel na gosj iné. Az

= Keby ste sa vtedy s tymi vrecam;i

= Never! Aj tak by ma bolo ul

- Nebolo!

Vstal. A chodiac PO izbe, strojil sa $kr
hlavu. A syn, vidiac ho zlomeného, star¢h

— Nemuseli ste sa pechorit.

- Jano, ved som ti chcel poméct.

- A ¢i mne treba pom4hat?

— Vari sdm...

— Aj tak by som si poradil.

— Ale to by trvalo.

— A keby aj do noci, o vés do toho...? Su teraz z toho len pletky.

Otec zmikol. A syn dlho chodil s rukami za chrbtom, vrhajiic nafiho kradmé
pohlady. Sedel ako &lovek kopnuty do brucha. ZIté, vycivené nohy mu visel
podobali sa suchym trieskam, ¢o ktosi zo samopase zavesil na pe[a,st:}POSielf-
Zastavil sa pri obloku. Dlho hladel na ne. A tu sa ho zxjnocmla taki fitost, e
nevladal tsta otvorit. Stil najednom mieste s trasticimi sa perami,
pohladom, nepokojne poletujicim po izbe.

— Otec, — vyjachtal nakoniec.

No ked sa mu otec neozval, chyti
vysiel von a nié pre ni¢ zacal hresif paholka.

Z y haj nezostal v posteli. Majt
. n4 myslienka. Ke

iepit s otcom, Otec v

Sak i .
0 pred sebou, znigil g, " K0

las:

s plachym

1 ho ako dieta a uloZil do postele. Poto
obu zdra-

g aod Do
s]e pred ocami po
(& Stale p VS[ali po-

d sa zvecerilo,

. ¢ % a pobé-

yého, mevnélto sind, posadia ho Culd ka mu leZala v hlave ako kam‘?;l'lﬂ Zvéak
. myslien , anbl1 ’

tom si sadol a znova vystal, lebo my sim seba sa h ’zaéw

v 2 4 4 Seba
dala ho k ¢omusi neurcitemu. Nechépal Sa'm'mi sa’ru
a bola takd silnd, Ze naostatok [raquIkno zastrel Kobercom-: ;izby 52
4¢ estea) o U rostre
h zah4gkoval, ba X dych. UP
N a— mu y
jet, ziiZil sa
si sadol na zem.

e U,
kami zazal 7P dsa

myslienk :
k dverdm, opatrne 1c Z l, bR
presvedéil, se do izby mlftf) nemo’ze vxn
pod nim odrazu podlomili kolend a0

pPROZY
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. be zavladlo ticho. Pri zastretom okne f‘,’e[lo lampy zozltlo, zhustlo ako
Vi dmety v fiom zhrubli, roztiahli sa do 3irky, akoby sa chceli roztiect, Ba
: revetlo akoby sa dusilo; bledé, mftve sedelo v lampe a zapadavalo do klo-

i sztr'no Sfa smutny mesiac za vrchy.

bﬂsl:?clslu a v fazkom Zltom svetle sa Pavol Duchaj odrazu zaéal vyzliekat, Se-
diacna zemi, roztraseny’rrfu rukami }(us po kuse st%hoval z0 5eb(a bxelize,ﬁ a.bolo
u pritom ako éloyeku, ¢o ?hce spac{haf samoYrazdu alebo iny hnusny 'lxrxth.
Na celo mu vyrazil ]epka\,ry’ chladny{ po't, no jednako sa vyzliekal, vytahujic
2 bielizne suché, skrehnuté udy, ktoré v ?ltom sve.tle lampy bezmocne lezali na
zemi. Pri pohlade na ne sa Pavla Duchau:.a zn{)({cml strach: ohmataval ich, hla-
dajtic v nich nieo, ale kdekolvek sa chytil, c1t.1l v’ruke kost a vyschnuté miso,
poddavajice sa pod prstami ako cesto. Chytal i stiskal ho, ale ono akoby mftve-
lo a chladlo: ostvali na fiom biele Skvrny, na ktorych jasne videl belasé zily,
ako sa vinii pod kolend a tam sa zauzluju, zamotavaju sta pramienok, ktorému
postavili do cesty prekdzku.

Bolo to ibohé, dohasinajice telo. Pavol Duchaj, vidiac ho v celej nahote,
bolestne sa striasol a zakvilil. Jeho zakvilenie v$ak zaniklo v izbe ako skuéanie
psa pytajiceho sa von. Hlucho, otupno bolo po fiom, takZe mu az zubami za-
cvakalo. Chcel vstat, a nemohol. Aj on akoby sa uZ roztekal. Bezmocne, s tra-
sticimi sa rukami sedel na zemi, uprene hladel pred seba, no ni¢ nevidel. Vrch-
nd Cast tela sa akosi zo§uverila: chcel sa podopriet, i vystrel ruku, no ruka sa
v lakti prehla ako slaba haluz a Duchaj padol na zem. Chcel povedat éosi, éo by
otriaslo celym domom, ale takého slova nebolo. Preto len prosebnym, zméiknu-
tym hlasom zavolal:

- Pofitkaj, vetri¢ku...

Nie. Prf)Stuéké slovd nemohli uniest obrovskii tarchu jeho Zialu: vyleteli sice,
HOI n'estaélli doletiet ani k stene. Prv, nez ju dosiahli, padali na zem sta raneni
Vtdel. Jednako Pavol Duchaj sa nevzdaval. Staby nieéo kfEovite dosahoval a bol

pnku 1 k zemi, vystieral pred seba ruky, ale chytajtic prizdnotu, este proseb-
nejsie volal:

= Pofiikaj...
Aked'sa zatare rims s :
! tvé:(ed % Zataté, tupé ticho okolo neho nepohlo, Duchaj sa rozplakal. Vazlykal
v rak\?eu Pritisnutou o zem ako malé dieta, dusiac sa hroznym pocitom, Ze leZi
2 okolo neho sa 3 3irj mitvolny zipach rozkladajuceho sa tela.

glej: P
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O tyZzderi potom, ako oby¢ajne, videli ho chodjt ale
Ich reéi teda padli ako prach na nich a zakryli ich, tak
hovontj, a tob.éi 0 .r'lom. Po to]]'q?ch sklamaniach prigla
Duchaj chodll.po {zbc? n}kto si ho neviimal. Aj ked hladelj natiho, ich
akoby ho prenikali; mizli kdesi alebo sa dvihali nad jeho hlavy 3 x; i p(?hrady
kalni oblohu. Vtedy sa zdalo, Ze hladaji slnko, ktoré sa uz [ﬁdeﬂpleralf n

Uprostred tohto zabudnutia, ktoré ho obklopovalo zo vSetkych ;e"lkazalo'
Duchaj chodil ako téna. Nespominal na ni¢ a o ni¢ sa nestaral. Sklar;nl,
preberal nimi, potom ich ukladal do rozli¢nych poloh alebo chodi]a opfskt)y,
a rozlicnymi obratmi ukladal nohy, akoby skisal nie¢o nemozné. A keclf) salfne
to nedaril9, stéval celé hodiny pri okne, hladiac do prézdna. Na jeho tviri vgaz
nebolo ani radosti, ani sklamania. S povzdychom sa potom odvracal od okna,
a ked v izbe zazrel psa, sadol si na lavicu. ,

—I ¢o, Hektorko? - oslovil ho.

Pes zatrepal chvostom. A Pavol Duchaj sa ho spytal:

—Zral by si, ¢o? )

- Au, - zakiiucal pes a Pavol Duchaj pokracoval, presvedéeny, ze ho pes chape:

- Ej, ved st to potvory! O Hektorka sa ani nestarajii... No, neboj sa! Dokial ja
Zijem...

Vstal, ukrojil chleba. Hodil mu ho. A sadajtic si, znova nacal:

- Starneme, Hektorko...

Pes zozral chlieb. Lahol si oproti nemu, Zmurkal vda¢nymi otami, a vtedy sa
zdalo, Ze si rozumejui.

Raz rano vosiel do mastale. Nasiel tam skrehnut |
povalou. Opatrne ju chytil a v dlaniach ju doniesol do izby. Sadol 818
leZ dlho ju nemohol vzkriesit: s privretymi otkami a POhﬁ?v anym il:
nehybne mu lezala v podolku a on, dychajtic na fiu, hladkal ju 2 hovori:

- Zabludila, chida... ym

A ked sa napokon spamitala, pustil vt4¢a na slobodu. Prezehnal ho weild
krizom, vraviac:

- Uboziatko moje, Boh ta opatruj!

Odletela. Pavol Duchaj viak toho vecera nejedol a d1ho nemo
vecer ju spominal:

tv>o POstavat yq dvergcp
Ze szf Im vébec nechcelol
tupd tnava, Ho; Pavo|

Payo]

i lastovi¢ku, ucupent poFi
fiou k pech
i pierkam!

ol zaspat. CY
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pride hniezdogko s spravi, a teraz... Ojojl... Skrehlo, zamrzlo by tu, alebo
’hl;d"f;' umrelo. Chidatko... Vojdem do matale i vidim, ako sa tam drs;,
?{)Iaviéka dolu, kridelk dolu... Vezmem ta reku, zohrejem... Ved to &lovek citi,
citi, ked vidi...
Zamyslel sa 2 dodal:

_ Nestastnd zima! ) ) ' .
V tit noc sa do komory vkradol pavik. Réno, ked Duchaj pristipil k oknu,

47 nasiel v flom velkd siet, v ktorej sa lfolis’ali dve muchy. Kridla i nohy mali
poodtrhané, roznosené po sieti, ony boli .zhui.vane' a z kita hladel na ne velky,
vybojny pavik. Bolo to v nedelu. Ducha; pe%lel do kostola, a tak celé predpo-
ludnie pozoroval, ako sa muchy chytali v sieti a paviik sa vrhal na ne, zabfjajic

0j,

ich s ukrutnostou dravca.

—Ej, ej, mrska, — zasmial sa.

Bol by ho azda i po chrbte pohladil, leZ paviik sa zase utiahol do kita, takze
sa nemohol dostat k nemu.

— Pozrime ho, hunctita, ako sa... ako sa utahuje, — dudral si pod nos.

Pristiipil blizsie a dokonca ho oslovil:

- No, €0 sa utahujed? Musky by si dlavil, viak?... Len ni¢ td hdved! Spat
nedajui...

Popoludni prisiel Kubik.

- Pochvilen! — volal v pitvore.

Ked mu nikto nevychodil v ustrety, zabiichal palicou a zvysil hlas:

- Hej! Doma ste?

~Doma, doma, - odpovedal Pavol Duchaj z komory, otvarajtc dvere.

-~ CoZe robite?

= Ale paviik vosiel do okna. Hladim...

~Pavik?

iqu;’l'(M“CAhy d'l.évi. Len skoéi... hug... auzju n}é,
vami, 5 IenedoverC{w’) pozrel na Duchaja. Vefiel o fiom, Z¢ JakZIV

> @ teraz... Ked videl, ze Duchajova tvir je vdZna, Ze neZartujé,
3Vou, mysliac si:
Chuddk, uz aj detingtie..

ol i i icho, Kubik po-
Znamerelalc;io komory a spolu hladeli na pavika. A aby nebolo ticho,

e jakiiv neplytval sl(?-
iba zakritil

-A dldvj ich naozaj?

ozr (81)
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- To si myslim! Len sko&i, uZ ju m4.

- Nuz, to veru $ikovny... A chlapik!

— Sest ich uz zabil.

- Sto striel! Nepovedzte...

ZmiKkli. Medzi nimi sa napilo podivné ticho. Duchaj sa oprel g gt
naraz pochopil, Ze Kubikovo sprévanie je strojené, ze ho pok]as
a paviika chvili len preto, aby jeho nepodrizdil. >Hlupgk ¢ Pomysle
dvaja si uvedomovali, Ze si u nemaji ¢o povedat. O chvilu Ky
a Duchaj celé popoludnie presedel ako kameti na jednom Mmieste

V pondelok bola nevesta v dedine po sol. Nenahovorila toho veral aley
uz celd dedina vedela, ze stary Duchaj blaznje, Jano Cubinek c;lodil ok
moch a rozpraval o akomsi chlapovi, &o tiey zblaznel. Nebo] by to povecli) 0[ b
kedze sa spominal i paviik, Cubinkovi pri§lo na um, Ze ten chlap stév:fm')
stene a napodobiiujic prstami chédzy paviika, vravel: ,,Ide Pavik po stepe. Zrol

koho sa dostane? Do Marisky, do Marigky...« Vysvetlil, ako to bolo, i ako sa ’po-
tom smial a ako ho napokon zviazaného, s penou na Ustach, odviezli do blzp-
ca.

Rozpravka sa p4ila najmi defom. Na druhy det, len &o prisli do Skoly, od-
kladali knihy a napodobiiujiic prstami na lavici alebo na stene chédzu paviika,
spevavymi hlasmi mlelj rymovacku:

~ Ide paviik po stene...

A o niekolko dnf to vedelj vietky suvarovské deti.

4 7a djey,
Isi A obj-
bik odigiey

X1t

Prisiel dazd. Drobny, dotieravy padal tri dni bez prestania. Ked na §tvrty
defi hmla zmizla, od rozmocenej zeme vial ladovy chlad. Listie zo stromov spad-
lo celkom a z dediny akoby strhlj oponu: rozmocené domce nevltdne stili pa
kOIfCOCh, i vzdialenost medzi nimj sa naoko zvigsila. Cudzo, nepriatelsky }113'
deli na seba a medzi nim; s tiahli dihé zfdkové ploty, zbichajtice sa vo vyho-
n(’Ch’.kloeri zvdzali z grép svréiny, 2

\ n.e dni sa Payo] Duchaj zastavil pri okne, pozrel paviika, ale zaralzﬂ’ 52
lebo siet naSiel spretthani 4 po paviikovi nebolo ani stopy. Vzduch, pridiac!
Pomedzi trimy, triaso] oy 5 Pavol Duchaj si sklamane zasepkal:
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nu g vredy

isiel.

;Ig)doxls by viac povedall, ale ako h}"?del na t Pavutinu, zrazu pociti] lizkost,
spomeﬂ'ﬂ si nevdou’xk 3j na llastovxcku. V1de1v1u vduch'u, ako leti do dialky,
rozplyva s3; mizne sta nejasny bod, a tu mu zaéalo byt clivo, stragne clivo.

_ Vietci odisli, — uronil pre seba.

Ruky mu Klesli. Mléa‘l dlha chvi!'u,.Pf)éﬁvail'lC, ak.o naokolo rastie ticho, z5.
lieva ho tazkymi vinami, pod ktorymi iidy dreveneji, hué{ v usiach a v hlaye
pukd, staby ju stahovali obrucou. Preto aj podisiel k dverdm, otvoril ich a zavolal:

— Jano! )

Ni¢. Zdvihol teda hlas a roztiahol ho:

—Jan6, Jandd!...

Nik sa mu neozval. Z kychyne sa takisto valilo ticho, ibaze presiaknuté z4-
pachom kyslej kapusty, a Pavol Duchaj v tom privale citil, ako sa pod nim trasi
kolena. Bolo mu odrazu ako decku, ¢o zaspalo a prebudilo sav opustenom dome.
Vytackal sa z izby, zasiel doprostred kuchyne, ale tam sporik u3 bol chladny.
Na stole leZali rozhddzané $pinavé misky, z ktorych tréali meravé Crienky lyzic,
na lavici lezal pohodeny klobiik, v kite prevrateny krpec. Na vietkom viak akoby
sa eSte chvelo teplo Iudi, ¢o pred chvilou kamsi utiekli, zachviteni strachom
pred bliZiacou sa neznimou pohromou.

Uprostred pustej kuchyne prilozil Duchaj ruku k tstam:

- Ludia...

Ale staby bol v sude: jeho hlas sa roztiekol a zamrel. Vybehol teda na dvor
a odtial zavola]:

- Ludkovia!

Wkrik sa zastavil vo vzduchu a zaduseny spadol na zem. Pavol Duchaj sa
zlakol. Bez klobiika, v rozopiitom kabite sa rozbehol dolu briezkom k dedine,
volajiic: 2

- Ludia boz{!

Potkyna] sa, padal, ale vstdval a bezal eite vytrvanlivejsie, s hlavou naklone-
1ou dopredu, Do kabita sa mu zadrapil vietor i rozhalil ho, ruky netrebne,
ahko poletova]; Popri fiom, staby ani nepatrili k telu. Ale Pavol Duc{lal nedbal
:“’,;}:;]Be?al dalej s vlasmi spadnutymi do Celaa zlepenymi chladnym I;";?:

€nym pohladom, bez seba, budiac dojem, Ze sa kdesi za nim ruc

Z:k Zbehol na cegyy, Tam sa obritil nahor, bezal, bezal a krical potrhanym hla-
m;
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- Ludia bozi, kde ste, kde...? Kde ste, ludkovia...?
Vtedy zacali z domov vybehuvat [udia, ale Pavol Duchaj ich uz nevidel. p,.
behnuc k Skole, potkol sa, a ako bezal, padol tvarou do blata, s [avoy nohoy

vystretou, ktord — staby nechcela ist dalej — natiahla sa za nim ako struna. |
Bol na nej novy krpec.

(1924)




